生活在城市里的人都喜歡大自然，總覺得大自然有很多新奇的地方。而對于自己身邊的生活就會覺得平淡無奇，索然無味。但其實大自然500年前是這個樣子，5000年前是這個樣子，也許5萬年前也是這個樣子，實在沒什么新奇的。但是我們人類社會卻有許多精彩、神奇的地方等待你的發現。鉛筆在我們普通人的眼里是一件普通得不能再普通的用品，但其實它是一件神秘的東西──要比樹木、比日落、甚至比閃電還要神秘。不過，因為沒人會關心鉛筆是怎么生產出來的，這種對日常事物熟視無睹、缺乏好奇的心態使得人們喪失了很多深刻了解人類社會的機會。鉛筆的故事所能告訴人們的，要比汽車、飛機或電視機還要深刻──這恰恰是因為鉛筆看起來是那么地簡單。但我要告訴你，與你的感覺恰恰相反，在這個地球上，沒有一個人能完全了解鉛筆是如何被制造出來的，盡管曾經在美國每年要生產十幾億支鉛筆。
把鉛筆拿起來仔細端詳一下，你看到沒有多少東西：也就是些木頭，漆，印制的標簽，石墨，一丁點金屬，還有一塊橡皮。
鉛筆的出生經歷得從一棵樹算起，一棵生長在適合地方的挺拔的雪松。但參與到鉛筆出生過程中的人的種類數量卻使得你的想象力不得不開足馬力。你可以想象一下鋸子、卡車、繩子，以及無數用于砍伐并把雪松圓木搬運到鐵道旁的各種設備。再想想制造砍伐和運輸工具的形形色色的人和數不勝數的技能：開采礦石，冶煉鋼鐵，再將其加工成鋸子，軸，發動機；要種植大麻，經過復雜的工序將其加工成粗壯的繩子；伐木場要有床鋪，有帳篷，要做飯，要消耗各種食物，比如伐木活太累，伐木工還要喝咖啡。在伐木工喝的每杯咖啡背后，也有成千上萬的人的勞作！
圓木在運輸過程中你得去想象制造平板大卡車、鐵軌、火車頭的那些人，和那些構筑建設水路、公路、鐵路等等整個交通體系的人們，這無數的人都是參與到鉛筆制造過程中的人。
繼續想象在木材加工廠，雪松圓木被切割成鉛筆那么長的薄板條，只有1/4英寸厚。要在烘干爐內將這些板條烘干并且涂色，就像婦女們往臉上涂脂抹粉。制造顏料、烘干需要的熱量，照明，電力，傳動帶，電動機，一家工廠所需要的一切設備等等，不錯，還應該包括那些向電力公司的電站大壩澆鑄水泥的人，因為正是這些發電站向工廠供應了電力。 現在，到了鉛筆制造廠，一臺很復雜的機器在每根板條上開出八條細槽，之后再由一臺機器在另外的板條上鋪設筆芯，用膠水粘住，然后放到其他的板條上面，再由機器切割這“牢牢粘在一起的木頭”三明治。“鉛筆芯”本身其實根本就不含鉛，它所用的石墨開采自錫蘭。想想那些礦工和制造他們所用的工具的人，以及那些制作用輪船運輸石墨的紙袋子的工人，還有那些裝船的人、造船的人。甚至，守護沿途燈塔的人，還有港口的領航員也為鉛筆的誕生出了一把力。石墨要與粘土混合，在精煉過程中還要用到氫氧化銨。然后要添加增濕劑，比如經過磺酸鹽處理的油脂：這是用動物脂肪與硫磺酸進行化學反應制造出來的。經過一道又一道機器，這些混合物最后象是一條香腸一樣從研磨機中源源不斷地擠擠出來，按尺寸切斷晾干，再在華氏1850度的溫度下烘烤數個小時。為了提高其強度和順滑性，還要用一種滾熱的混合物處理鉛筆芯，其中包括固體石蠟、經過氫化處理的天然脂肪和產自墨西哥的大戟石蠟。
制成的雪松木桿上涂了六層漆，你知道油漆的全部成分嗎？蓖麻子的種植者和蓖麻油的加工者也是鉛筆制造過程的一個組成部分，僅僅是把油漆調制成一種美麗的黃顏色的工序，所涉及的各種各樣的人們的技巧，也都是數不勝數的。再看看鉛筆桿上的標簽，那是炭黑跟樹脂加熱混合而形成的一張薄膜，請問，你能知道制造樹脂、炭黑又要參與進去多少人？鉛筆桿上的金屬箍是黃銅的，那就再想想那些開采銅礦石的人們吧，還有那些制作閃閃發光的薄黃銅片的人們。
現在，還有誰對前面提到的這種說法不服：這個地球上沒有一個人完整地知道鉛筆是如何制造的。事實上，有成千萬的人參與了鉛筆的誕生過程，他們中沒有誰能比別人知道得多一點。在這成千萬人中的每個人，哪怕是鉛筆生產公司的總裁，所作出的知識貢獻也都是微不足道的。從實際知識的角度看，遠在錫蘭的石墨開采工與俄勒岡的伐木工之間的唯一區別，僅在于實際知識的類型不同。不管是礦工還是伐木工，所作出的貢獻也并不比工廠中的化工師或提煉石蠟的油田工人更多。
這是一件令人驚異的事：油田工人或化工師家，或石墨、粘土開采工，或者是制造輪船、火車、卡車的人，或者是操縱機器生產金屬箍上的滾花的工人，或者是鉛筆制造公司的總裁，所有這些人，都不是由于本人需要鉛筆而干自己的那份工作的。很可能他們每個人對鉛筆的需求都不如一年級小學生更殷切。事實上，在這無數的人中，有的人可能從來就沒有見過鉛筆，也根本不知道怎樣使用鉛筆。他們的動機也許是這樣的：這上千萬人中的每個人都明白，他可以因此而用自己那微不足道的實際知識和勞動來換取自己需要或短缺的物品和服務。
還有一件事就更令人稱奇了：并沒有一個主宰者來發號施令，或強制性地指揮生產鉛筆這樣范圍廣闊的生產活動。一點都沒有存在這種人物的跡象。相反，我們發現是一只看不見的手在發揮作用。鉛筆是一個非凡的奇跡：人的種種創造精神的聚合，上千萬人的勞動和知識，自然、自發地整合到一起，從而對人的需求和欲望作出反應，在這各過程中，竟然沒有任何人來主宰。
雖然一支鉛筆凝聚著成千上萬人的努力，積聚著一代又一代人的知識，但是我們購買一支鉛筆，所要支付的代價是微乎其微的。我只要認真寫出一篇短文，賺到的錢就可以買一支鉛筆。如果我與成千上萬的人說：我給你們寫一篇短文，你們給我制造一支鉛筆，你說這行得通嗎？笑話，誰會理你。但現實恰恰就是這樣，只要我認真寫一篇短文，就能買到成千上萬、幾代幾代的人一起努力產生的一支鉛筆。這是多么奇妙的事啊！這么多神奇和妙不可言的事情，其實都源自于一個事物：人類社會的自然功能，換一句話說就是人際之間的分工協作交換機制。
有人會覺得不以為然，認為是單獨的個人也是無所不能的，那么我就舉一個老虎的例子，與之對比一下。老虎比人厲害多了：它的牙齒爪子都很鋒利，跑得飛快，能爬樹、能游泳，它能在成群的獵物中敏銳地發現哪個是受傷的弱者，以便在進攻中事半功倍。就是這么厲害的老虎它卻非常窮，毫無儲蓄，家徒四壁，吃了上頓沒下頓。人比老虎的本事差多了，但是人卻比老虎富裕得多，哪怕是城市中的乞丐，身邊也有許多財物。但人一旦脫離了社會，赤手空拳不帶走一片云地進入深山老林或海上孤島人跡罕見之處生活，那么他的貧窮，將是不可避免的了。
我想，這篇鉛筆的故事，應該可以使得讀者你，對社會的自然原貌和它的神奇之處有一個初步的認識。
