今年以來，媽媽的一些基本生活功能，正在以肉眼可見的速度在衰退，甚至在消失。現在到了夏天，太陽曬的緣故，爸媽外出散步的時間大幅減少了，除了早上和晚上，爸媽幾乎一整天都待在家里。媽媽現在睡覺的時間更長了，除了吃飯，和爸爸出去散步以外，就是靠在客廳的沙發上睡覺。現在的媽媽已經看不懂電視了，跟不上電視里說話的節奏和畫面轉換的速度，如同一個聽不懂老師講課的孩子，除了打瞌睡還能干嘛？——媽媽語言、記憶功能也同樣在逐漸喪失。
媽媽的活力
以前，在家里“轉”是媽媽在生活中最常見的行為。早已不能讀書看報，看不懂電視的她，便以這樣的一種姿態在家里轉來轉去；睜著有些空茫、有些憂傷的眼睛，癟著嘴巴，從這個房間轉到那個房間。用手摸一摸床單，碰一碰掛著的毛巾，拽一拽曬衣架上的衣服……我總覺得，這些常人看似無意義的動作，對她而言，其實是有意義的。能讓她在恍恍惚惚的狀態中，感覺到自己還活著，甚至還在想著干點什么。
我注意到最近這兩個月，媽媽在家里已經不再“轉”了，偶爾的走動也是和爸爸散步回來后，會一直跟著爸爸，爸爸上廁所，她會站在廁所門口不走，而當爸爸坐下來打開電視時，媽媽也會跟著坐在沙發上，離爸爸坐的地方不遠。我知道，媽媽一定是出于不安，才本能地跟在爸爸后面，媽媽已經不認識我了，我對他來說完全是一個陌生人，有時，她走到陽臺上，看到我坐在書桌前時，會本能的退回去。在房間里遇到我時，也會退回自己睡覺的房間，然后把門關上，媽媽是怕見陌生人，本能地想逃避。
媽媽現在話更少了，也不再像以前那樣，反復念叨要回去了，幾乎一天聽不到她的聲音。你反復地問她問題，她才會意識到你在和她說話，也才會用她的AD語來回答你的問題，一般也是雞同鴨講。我已經不再糾結和媽媽交流的對錯了，只要她的意識還在，能感受到我對我的關心就好，雖然這種關愛的感受，媽媽可能下一秒就忘記了。
媽媽的能量正在一點點的流失。
媽媽的慰藉物
這段時間我還發現，媽媽在家里走路比以前更慢了，腳步也更輕了，一付小心翼翼的樣子。而且走路時還多了一個動作：會兩只手緊緊地拽著她的兩邊褲角，不是因為褲子長了。這個下意識的動作，讓我意識到，她變得更不安了。
慰藉物，我在網上查了這個詞。慰藉物是一種用來提供心理上慰藉的物體，尤其是在不同尋常上的環境里。
“不同尋常的環境里”——大腦的衰退已經讓媽媽不能識別出熟悉的信息！當一切都變得陌生，陌生到讓她不知身在何處時，那拽在手里的褲角，成了她抵制惶恐的秘密武器。
不會吞藥了
正常人用水吞服藥的簡單做法，媽媽已經不會了。水喝下去了，藥還在嘴里。現在家里地上到處躺著白色的藥粒，是媽媽趁我們不注意，把藥吐了出來。吞藥的功能也如同認字、做飯……一點一點從媽媽身上消失了。
經過反復示范和語言講解，媽媽不會完成吞藥的這個事實，我和爸爸只能無奈地接受。但辦法總比困難多，我要爸爸每次喂藥時，把藥搗碎了，再讓媽媽吞服下去。只要媽媽吞咽功能還在，哪怕是以后不會自己吃飯了，我也會照此方法做的。
我的應對之策
對于我來說，一起到媽媽再也認不出我了，再也感受不到兒子的關心，再也不知道自己是誰，我同樣覺得非常惶恐：我該怎樣和一個身還在、心已遠的媽媽相處？
媽媽的心臟、血壓都還正常，甚至連一直很高的血糖，都保持在稍高一點的“7”上，這都是讓我感到高興的地方，我想盡量延長媽媽的生命。但我怎么才能留住她的“心魂”？怎么才能讓她的情感不要像當年的馬航370那樣失聯？
語言已經不能再幫到我們，能夠幫助我們維系聯結的只有說話的語氣和身體的動作了。
和媽媽相處，我已早沒有了“功利心”，我只要媽媽沒有睡覺時，會坐在她身邊，兩個人手拉著手，通常我會刻意找一些話頭逗她說話，然后她會開始用我聽不懂的AD語“回答”我的問題，我再從她的話語里挑幾個我聽明白的或者聽清的話，故意設問，然后她又開始一段語言神游（媽媽因為失智已經無法組織起句子了，無法連貫地說出她想要表達的意思）。這種過程通常不會持續很久，一是因為媽媽的注意力，無法長時間保持集中狀態；另一個原因也是因為我，我的注意力也很難集中，我也會開小差，雞同鴨講的對話真的很難堅持。但我會經常這樣和媽媽聊天，重點不是在于聊什么，聊多久，只是為了和她坐在一起，牽著她的手，讓媽媽感到不寂寞，不孤單，感受到有人在陪伴著她，就讓我的手當媽媽的慰藉物吧。
有一天早晨，我出去跑步，正好和爸爸同時出來。走出樓道時，我準備和爸媽告別先走，一回頭，正好和媽媽的視線對上了，媽媽露出了她那久違、燦爛的笑容，我當時一股暖流涌上心頭。不知是媽媽在家里待久了，出來后意味著自由和解放而感到高興；還是因為看到我，想起是她一個親人，甚至想起我是她的“兒子”也有可能，從內心里感到高興。我寧愿相信是后者！
我常常在思考一個問題，患了失智癥的媽媽，實際上已經開始從自己生命中抽身了，向這個生活著的世界揮手告別了，只是這個過程有時比較緩慢而已。她的眼神也在不知不覺中變得茫然、空洞，讓你感受到她離你越來越遙遠，越來越疏離，越來越縹緲。
人還在，身還在，但“心”或者說“魂”已經不在了。
我在祈禱，在媽媽離開這個世界的時候，她還能擁有一種記憶，或者說是一種感覺，那就是愛——她還能記得她曾經被她的丈夫和她的兒子愛過！
