張小妞：
Hi，每隔一段時間一封信，這是第四封，年初咱家出了點事，這信就一直拖著。中間又因為我的失信，沒能順利的認識你未來的媽媽，導致我們相見的時間又得推遲，這樣心懷愧疚得拖著，就一直到了現在。
幾天前，我在飄窗上看書，以為是坐太久了，感覺頭暈了一下，正準備站起來活動的時候，室友傳話過來，“剛才是地震了嘛？感覺樓在晃”。跑到窗邊，樓上的阿姨正好也在觀望，對我們說，“家里的吊燈一直在晃”。于是趕緊換好衣服，下樓。 彼時，小區花園里站滿了議論紛紛的人，拿出手機，才發現就是下樓的間隔，已經被九寨溝地震的消息占滿了通知中心。如果不是曾透過屏幕目睹過2008年汶川地震的境況，身處中原腹地的我們很難對地震的破壞力有清晰的認知。盡管相隔幾千公里，十幾樓層有明顯晃動的震感仍讓人不寒而栗，保險起見，一眾人還是在樓下呆了好一會兒。
樓下的等待敦促我趕快寫完它。要知道，我是個極度抵觸分別的人，給你寫第一封信時，身份還是大學生，那時抵觸畢業，倒不是因為害怕融入社會。只是對相處幾年的同學朋友要分開甚至「永不得見」這件事，格外的不舒服。那種分別，是意料之中的分別，然而有一天，你會明白了另外一個更嚴酷的現實，這世界上的大多數告別，都不會給你機會提前準備的，連讓你傷心的準備都不會有。一直關注著地震的后續報導，心里在想事情發生的前一天，所有人都在忙著自己的生活，計劃著第二天要做什么，卻沒想到從那一瞬間開始，自己所在的區域成了「災區」。而那些此時受難的人，無論如何也無法面對這樣的分別吧。
小妞啊，第一次在信里談這樣嚴肅的話題，不知道你是否也會抵觸。可畢竟這些在你逐漸成長中一定會經歷的事，我想提前給你一些預告，倘若到你有面對這些事情的時候，事實帶給你內心的不安能夠通過這些預告不至于那么強烈。
我只想這樣簡單得保護著你，不強行輸入自己的三觀，讓你成長為像我的人，即使我可以預見這會讓你成為一個對世界「無害」的人，但我無意如此。于我而言，更希望你我的關系像綠植與園丁那樣，我由你肆意生長，不按照世人喜歡的模樣去修剪你，但我也不允許其他蟲害去侵犯你，而你只要按管成長就是。
我給你取了名字叫俁俁，源自《詩經》。至于是什么意思，等你到了能理解詩經的年紀，自然就會明白。我一直準備著迎接你的到來，但沒有「為了」組成一個家庭而降低自己的要求，盡管這會讓成家的目標實現起來不那么順利，不過經歷過足夠等待的結果，應該會更美好吧。我想跟你講述那些我看過的故事，悟出的道理，學會的技能，這些不是靠這些簡單的文字就能表達完的，我會一直寫下去。
已是深夜，還是上次看書那個飄窗，透過窗外林立的樓宇，竟意外得發現一顆不那么閃的星星，晚風拂面，泛起一陣困意，至此停筆吧。
未來的爸爸
2017.08.13
