早晨起來,打開手機(jī),發(fā)現(xiàn)好多人都在朋友圈懷念張國(guó)榮,還稱他是“哥哥”。說真的,我不知道他是誰,也不知道大家為什么喊他哥哥,只是聽說他演過很多經(jīng)典的電影,唱過很多憂傷的歌。據(jù)說,他是在某年四月一日,跳樓自殺。余者,一無所知。我得承認(rèn)我的無趣,很少看電影,也不太喜歡聽歌,所以,對(duì)他沒什么概念。在大部分人都在懷念他的時(shí)候,我卻突然就想到了你,民國(guó)最負(fù)盛名的才女,林徽因。
關(guān)于你的故事,已被許多或文或雅或虛或偽或正或邪的人復(fù)述或附會(huì)了一遍又一遍,大家尤其喜歡對(duì)你的感情世界津津樂道。比如到底誰最愛你,到底你最愛誰,金岳霖有多癡情,徐志摩有多多情,梁思成有多壓抑,你有多美麗又有多理性……
你這一生,有太多的頭銜,才女,美女,詩(shī)人,作家,建筑師,國(guó)徽設(shè)計(jì)者……隨便挑出哪一個(gè),都讓人望塵莫及。看你的舊照片,真的很美,冷艷又端莊,連臥病在床都精致得讓人忌妒。你這么一個(gè)讓任何女人都艷羨的才貌雙全的女子,贏得許多男人的心實(shí)在是很自然的事情,這不是你的錯(cuò),而是你太有魅力了。這么美好的一個(gè)女子,若不招男人喜歡,那才真有問題。被好些優(yōu)秀的異性喜歡甚至追求,而一點(diǎn)兒不動(dòng)心,那怎么可能?我相信,你內(nèi)心也曾有過掙扎,無論是于徐還是金。這不是你不堅(jiān)定,而不過是人之常情!換作任何一個(gè)女子,怕還未必如你這般會(huì)處理情感。只是好多女人都沒有這種內(nèi)心動(dòng)蕩不安的機(jī)會(huì),因?yàn)?,大部分女人都不及你?yōu)秀,大部分女人都得不到那么多優(yōu)秀男性的追捧。思想歸思想,生活歸生活。即使有過動(dòng)搖,你最終還是選擇了陪梁走完這短暫又驚艷的一生。
你們一起走遍全國(guó)15個(gè)省,考察測(cè)繪了200多處古建筑物,很多古建筑就是通過你們的考察得到了世界、全國(guó)的認(rèn)識(shí),從此加以保護(hù)。比如像河北趙州石橋、山西的應(yīng)縣木塔、五臺(tái)山佛光寺等。
建國(guó)后,在明清古城強(qiáng)拆毀時(shí),你和梁撫磚痛哭。你甚至沖動(dòng)的指著時(shí)任北京市副市長(zhǎng)吳晗說“你們真把古董給拆了,將來要后悔的!即使再把它恢復(fù)起來,充其量也只是假古董!”在這樣的一種心境下,你的病情急劇惡化,最后拒絕吃藥救治,于1955年離世。
看到這段故事,好生心痛。不敢用柔弱來形容你了,你一點(diǎn)兒也不弱,簡(jiǎn)直是堅(jiān)定與決絕。你堅(jiān)信自己的眼光沒問題,堅(jiān)信自己的堅(jiān)持有意義??墒?,你們到底是文弱的知識(shí)分子,有再硬的骨氣又能如何?與強(qiáng)大的政治力量相抗衡,你們的堅(jiān)持不過是螳臂當(dāng)車。
1955年的今天,你走完了這并不長(zhǎng)的一生。留給世人的,全是經(jīng)典之作。我不懂建筑,不懂設(shè)計(jì),也不懂繪畫,卻好喜歡你的那首詩(shī):
你是人間的四月天
——一句愛的贊頌
林徽因
我說你是人間的四月天;
笑音點(diǎn)亮了四面風(fēng);
輕靈在春的光艷中交舞著變。
你是四月早天里的云煙,
黃昏吹著風(fēng)的軟,
星子在無意中閃,
細(xì)雨點(diǎn)灑在花前。
那輕,那娉婷,你是。
鮮妍百花的冠冕你戴著,
你是天真,莊嚴(yán),
你是夜夜的月圓。
雪化后那片鵝黃,你像;
新鮮初放芽的綠,你是;
柔嫩喜悅
水光浮動(dòng)著你夢(mèng)期待中白蓮。
你是一樹一樹的花開,
是燕在梁間呢喃,
——你是愛,是暖,是希望,
你是人間的四月天!
感謝你,林徽因!你的詩(shī)作并不太多,只這一首,就足以讓人銘記。
看到一樹一樹的花開,想到了你;聽到燕子的呢喃,想到了你。想到你,就想到了希望,想到了溫暖,想到了愛和陽(yáng)光。你是四月的魂,讓她變得溫潤(rùn)、柔情,讓她變得生機(jī)盎然又詩(shī)意朦朧,你讓四月的空氣與和風(fēng)里流淌著溫暖和感動(dòng)。
你,才是人間的四月天!