? ? ? ? 記得看過一個同事的朋友圈，他寫，也許在不對的時間讀了一本“好”書，但是不知其所云，他讀得正是《麥田里的守望者》。我曾快速讀過一遍，和他有類似的感覺。這次出去旅行五日，難以入眠時，枕邊翻得就是這本書，五天里我不知不覺讀完了第二遍。當我沉下心去，就好像鉆入了書里，可以把自己變成16歲，并跟在霍爾頓的背后靜靜地觀察著他......

? ? ? ? 書主人公霍爾頓是一位中產階級之子，16歲，他在潘西中學讀書，對學校里的一切老師、同學、功課等等，他都膩煩透了。終于，他因5門功課中的4門不及格而被學校開除。他自己頹廢，但是卻還沒有自甘墮落，他看不起同寢室的墮落室友，對于老師校長，他亦看透及不屑于他們的虛偽。他想乘著家長知道自己被開除之前，過一段自由的日子。青春涌動，他在電梯工的聳動下叫了妓女，但是他又放棄了。他被這個電梯工的人敲詐而打架。他和女友薩麗去看了場戲，卻不喜女友的假情假意和矯情，分手了。他失望了，想遠走高飛，冒險回家和深愛自己的小妹妹菲比訣別。他告訴妹妹說，他最想做的是一名“麥田里的守望者”：

“我老是想象有那么一群小孩子在一大塊麥田里玩一種游戲，有幾千個小孩，附近沒有一個人——沒有一個大人，我是說——除了我。我呢，就在那混帳的懸崖邊。我的職務是在那兒守望，要是有哪個孩子往懸崖邊奔來，我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑。我得從什么地方出來，把他們捉住。我整天就干這樣的事。我只想當個麥田里的守望者。”

他接到安托里老師電話，覺得似乎他是理解自己的一個人。可是在安托里老師家里的夜晚，他又被這位男老師類同性戀的行為嚇住了，當晚離開了。他失望的決定離開城市去西邊做一個又聾又啞的工人，最后一次和妹妹訣別時，他的小妹妹竟然毅然決然帶著自己所有的行囊要和他一起走。他沒有走成，他帶著妹妹簡單參觀了動物園，穿過公園，妹妹坐旋轉木馬，下起了雨，他就坐在長椅上大雨下，看著旋轉木馬上歡樂的妹妹，一圈又一圈......

? ? ? ? 若我們以一個成年人的角度去看，會很難理解這本書。但是，這是一個16歲敏感少年的生活。我們是否還能憶起16歲時的自己？讀《傅雷家書》，傅雷在給兒子傅聰的信中寫道：

我二十一歲在瑞士正患著青春期的、浪漫蒂克的憂郁病：悲觀、厭世、彷徨、煩悶、無聊；我在《貝多芬傳》譯序中說的就是那個時期。孩子，你比我成熟多了，所有青春期的苦悶，都提前幾年，早在國內度過；所以你現在更能夠定下心神，發奮為學；不至于像我當年蹉跎歲月，到如今后悔無及。

記得有一次和一個兄長聊天，他讀書時給人感覺是那種乖乖的男生，他告訴我他高中時的他，他說，他其實沒有父母老師眼中那樣乖巧，他高中時常和幾個老師眼中不好的學生混在一起抽煙打牌，但是因為成績非常好（那個時候他是真正的學霸），所以沒有惹很多麻煩，中國學校唯有成績是免死金牌。16歲的我是別人眼中的乖乖女，除了機械的學習那時的我其實也不知道自己想要什么，假期里作業就是我的“工作”，“工作”之余和同學打不來錢的斗地主臉上貼的到處是小紙條，冒著瓢潑大雨男男女女去看電影，或者夜晚偷偷去文化館溜冰。16歲，也許有孩子已經在16歲立下了宏偉志向，并打算為這個志向孜孜不倦的努力。但是大多數普通的孩子，還是迷迷瞪瞪的踏上了從少年到青年的第一節臺階，他們根本不知道自己該要什么，但是他們亦不是全盤接受父母老師灌輸給自己的，他們并不像我們認為的那樣不諳世事，恰恰相反，他們心里和明鏡似的，洞察一切是非對錯，我不由的想起《圍城》中的一段：

“無論如何，這些學生一方面盲目得可憐，一方面眼光準確得可怕。他們的贊美，未必盡然，有竟上人家的當；但是他們的毀罵，那簡直至公至確，等于世界末日的“最后審判”，毫無上訴重審的余地。”

其實看來，16歲時，也許我們都曾是霍爾頓——青春、彷徨、易沖動、躍躍欲試于新鮮事物、不屑于權威、痛恨虛偽，為其不同在于成績好壞，相同點在于我們都知道有懸崖不可以掉下去。

? ? ? ? 話又說回來，中產階級的孩子，16的霍爾頓，如果擱到中國現代，他可能是我們周圍任何朋友的孩子。這樣的孩子，忙著到處補課，偶爾的閑余也要被抓去和父母去國外或者國內旅行，住四星級以上賓館，他們別說頹廢了，他們根本沒有時間和機會思考頹廢！