身為90后，我住了二十多年的出租屋。其中的八年，是我最為珍貴的時(shí)光，是我的童年、少年，對(duì)我來(lái)說(shuō)甚至是一個(gè)時(shí)代。
我一直在想，會(huì)有人了解這樣一種真實(shí)的生活嗎？那些隱藏在城市角落中、和我經(jīng)歷相似的90后們，是否也有誰(shuí)正在記錄或回憶著這段生活？
某天，我在微博上刷到一條熱搜#從小沒(méi)有自己的房間#
2.5萬(wàn)條的評(píng)論里，看到了許多熟悉的字眼和畫(huà)面："珍愛(ài)的東西沒(méi)地方藏，被毀壞丟棄的也只能怪我自己"、"每次朋友說(shuō)來(lái)我家都各種理由拒絕"、"從小到大，都想擁有屬于自己的房間，可以支配、裝扮"、"沒(méi)有書(shū)桌，只能在床沿上寫(xiě)作業(yè)"......這些，都曾是我的生活。
我還記得小學(xué)的時(shí)候，老師讓我們寫(xiě)一篇叫做"我的房間"的作文，讓我們描述和介紹自己的房間。我看著這個(gè)題目，難過(guò)又自卑。
我沒(méi)有自己的房間，我們一家三口分享著一間十幾平米的小平房。猶豫很久之后，我在作文本上描述了想象中的自己的房間，那大概是我從小到大虛構(gòu)成分最多的一篇作文。
我是90后中典型的一批留守兒童，6歲以前是外公外婆帶大的。6歲——可以上學(xué)前班或小學(xué)的年紀(jì)，就被在外務(wù)工的父母從老家接到身邊照顧。
15歲以前，我和父母都生活在江浙地區(qū)——外來(lái)務(wù)工人員很喜歡的地方，尤其四川人。那是一個(gè)普通的小村子，村里外地人的數(shù)量已經(jīng)超過(guò)了本地人，以四川人居多，我們一家就是其中之一。
一條水泥馬路橫貫整個(gè)村子，連接了村外的大公路和后面的村子。水泥馬路兩側(cè)，是本地人氣派的兩層樓房，幾乎每家都有一個(gè)小院。
小院邊緣會(huì)種上花草，那時(shí)候最流行一種被我們稱之為"指甲花"的花，紅色、粉色、白色，小女孩染指甲的原料。
小院是我們童年玩耍的場(chǎng)所，也是夏天時(shí)小院女主人和朋友們乘涼、編草帽的地方。
兩三棟樓房之后，便是一些參差不齊的水泥平房，那是本地人的房產(chǎn)。有的是很久之前他們居住過(guò)的老房子，墻壁已經(jīng)斑駁，一些拿來(lái)出租，一些則荒廢多年沒(méi)住人，孩子們把它當(dāng)鬼屋；還有的是近些年新建的，也是出租給打工的外地人。
這些或高或低的簡(jiǎn)陋的水泥平房，一排排地組成了很多條小巷，有的臨河，別有江南風(fēng)味，有的靠田，獨(dú)具生活氣息，有的寂靜幽深，成了我們小孩的探險(xiǎn)地。
房子都很小，有些只夠滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)厝乱粡堃幻锥拇?，一張?jiǎn)易的灶臺(tái)和一輛電動(dòng)車(chē)——當(dāng)?shù)刈盍餍械慕煌üぞ?。房子面積小的在個(gè)位數(shù)，大一些的有十幾平米、二十幾平米，一家人的生活起居都要在這么小的空間里完成。
如果你有幸且有資金租到兩層樓的房子，不用說(shuō)，那一定是本地人出租的木質(zhì)老房子，房租會(huì)略高一些。
在這樣一個(gè)小村子里，你可以看到來(lái)自全國(guó)各地的務(wù)工人員，窮盡他們所有努力降低著生活成本，住進(jìn)這些房租不到200元的小小的出租屋里，拼命工作、努力生活。
貧困的時(shí)候一分錢(qián)掰成兩瓣花，一個(gè)小小的單間也能掰成幾瓣用，你總能驚嘆于他們的空間利用技巧。而這些，都是被生活逼出來(lái)的罷了，在那里生活了八年的我，稱之為"出租屋里的藝術(shù)"。
爸媽在那兒租的第一個(gè)房子，是在河邊的一個(gè)小院兒里，院兒四周全是木質(zhì)的老房子，租房的都是四川老鄉(xiāng)。
房子的主人是我家對(duì)面一戶本地人家的，一對(duì)和藹的老人家，他們還在院子的入口、靠近馬路的一間房開(kāi)著小店。那是村里最早、也曾是唯一的一家小店，是我一有零用錢(qián)就想鉆的地方。直到現(xiàn)在我還記得在那里買(mǎi)過(guò)的1元錢(qián)的麥麗素（比現(xiàn)在好吃一萬(wàn)倍）、5毛錢(qián)的香菇肥牛和美國(guó)西梅。
我們的房子只有十幾平米，媽媽用當(dāng)時(shí)外來(lái)務(wù)工人員最常用的出租屋神器——紅白藍(lán)條紋的蛇皮編織膜（難以想象，它的同款編織袋現(xiàn)在已經(jīng)打入國(guó)際時(shí)尚圈）——把小小的房間分隔成了兩半。
編織膜從房頂封到墻壁，再用木棍或竹竿固定在地上，有的地方甚至用訂書(shū)釘固定，最后中間摳空一塊作為門(mén)。
門(mén)里面的一半是臥室兼客廳，墻兩邊各放一張一米五的大床和一張一米二的小床，床中間的通道能勉強(qiáng)站下兩個(gè)人。
我們當(dāng)時(shí)最體面的家電是一臺(tái)老舊的小電視機(jī)，靠著墻壁，放在兩張床的中間。童年的《還珠格格》就是這臺(tái)電視機(jī)供應(yīng)的。每當(dāng)有客人或小伙伴來(lái)玩的時(shí)候，兩張床又充當(dāng)著沙發(fā)和椅子。
我還記得，當(dāng)時(shí)我睡的那張小床，床頭的墻上剛好有個(gè)小洞，可以略微偷窺到隔壁家，所以我經(jīng)常在晚上睡覺(jué)前偷窺隔壁家那位長(zhǎng)得像古巨基的哥哥。
門(mén)外面的一半是廚房、餐廳兼"車(chē)庫(kù)"，靠窗是一張窄桌子充當(dāng)?shù)脑钆_(tái)，用來(lái)炒菜、切菜。房間里沒(méi)有水龍頭，洗菜需要到對(duì)面房東家門(mén)口的水龍頭去洗。
灶臺(tái)后擺放著一張1米寬的折疊方桌、兩把竹椅、一個(gè)用木板釘?shù)母叩首雍桶首印Ｖ褚问欠繓|附贈(zèng)的，表面已經(jīng)被摩擦得光滑锃亮，顏色深得看不出它最初的顏色，坐上去偶爾吱呀幾聲。
兩個(gè)凳子是我爸親手釘?shù)?，木板則是到處拼湊出來(lái)的，可能是工廠里不要的廢木板，也可能是從垃圾堆里撿回的別人不要的舊家具。
在我放學(xué)后，這兩把凳子便充當(dāng)著我的書(shū)桌，把它們搬到門(mén)外，坐著矮凳子、就著高凳子，就這樣開(kāi)始寫(xiě)作業(yè)。
剩下的一些空間是我們一家人的活動(dòng)區(qū)域，而睡覺(jué)前這些空間會(huì)被用來(lái)停放當(dāng)時(shí)的交通工具，即兩輛自行車(chē)。
那時(shí)的小平房是沒(méi)有單獨(dú)的浴室、衛(wèi)生間的，靠近門(mén)口的一塊區(qū)域，即晚上停自行車(chē)的那塊地兒，就是我們洗澡的地方。一桶水、一個(gè)大盆，一塊毛巾和香皂，是我們洗澡的全部裝備，洗完后就把大盆里的水端出去倒在院子里的石板路里，水會(huì)順著石板路的縫隙流走。
出租房里解決上廁所的問(wèn)題簡(jiǎn)單又粗暴：尿桶（我們叫它尿罐兒）。
那時(shí)候經(jīng)常和本地小伙伴一起玩的我發(fā)現(xiàn)，本地人的尿罐兒是鐵的，紅白色，上面有好看的花紋，大概是牡丹，形狀更像痰盂。為了方便夜里上廁所，會(huì)放在自家二樓（他們的房子通常只有一樓有廁所），然后第二天早上往自家馬桶里倒。
而外地人用的是塑料的，大紅色。尿罐兒用于晚上解決需求（主要是解決小號(hào)，畢竟小房間里的空氣流通承受不住大號(hào)），然后第二天早上往公共廁所倒。
最初村里只有一個(gè)公共廁所，很小，容量小到它無(wú)法承受。女廁所只有2個(gè)坑位，男廁所要大一些，倒不是因?yàn)槲疫M(jìn)去過(guò)，只是因?yàn)榕畮牡诙襁B通著男廁所，中間僅有一堵略高于成年人身高的墻。透過(guò)廁坑里的液體，你能看到對(duì)面蹲著的男人的影子（寫(xiě)到這里，我其實(shí)也是有點(diǎn)犯惡心的，請(qǐng)?jiān)彛?/p>
廁所每天有專人打掃一次，通常在上午8、9點(diǎn)，大家都已上班的時(shí)間。而早上6、7點(diǎn)則是廁所使用高峰期，也是廁所容量最大的時(shí)候，每次進(jìn)去都得做好準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)殘忍的視覺(jué)沖擊。排隊(duì)上廁所更是常事，急需之下等待的時(shí)間顯得尤其漫長(zhǎng)，不僅如此還得提防著別人插隊(duì)。
有一段時(shí)間我不敢獨(dú)自去廁所，要么讓媽媽陪我去，要么憋著第二天去學(xué)校解決，那是在我親眼目睹男廁有男人墊著腳將頭伸出偷窺女廁之后。而那個(gè)男人還是附近的一個(gè)鄰居。我想，那個(gè)時(shí)候，我心中對(duì)于"猥瑣"這個(gè)詞的定義已經(jīng)形成了。
我初二時(shí)為了考高中轉(zhuǎn)學(xué)回了老家，開(kāi)始了我第二階段的留守生活。三年后，小我11歲的妹妹代替我去了江浙，開(kāi)始了她的出租屋之旅。
現(xiàn)在，爸媽和妹妹住在村里另一條小巷里，也是一間不到20平米的水泥平房，那是妹妹出生前幾個(gè)月租下的，至今已過(guò)去15年。
這間房最初的房租是85元，陸陸續(xù)續(xù)漲租到現(xiàn)在的280元。房東也是對(duì)老夫妻，但這些年來(lái)收租的總是那個(gè)刻薄的老頭。
以前每年的暑假，交房租的事情通常都是我來(lái)做，爸媽會(huì)在前一天把房租費(fèi)給我，提醒我今天或者明天房東要來(lái)，讓我給他。
通常老頭在中午飯點(diǎn)過(guò)來(lái)，還有五米的距離你都已經(jīng)能聽(tīng)到他碎碎念的聲音，然后我就會(huì)趕緊把床墊下藏著的錢(qián)拿出來(lái)，希望他能拿了錢(qián)趕緊走。
然而從未實(shí)現(xiàn)過(guò)。他總會(huì)先反復(fù)辨認(rèn)錢(qián)的真假，用指腹捻幾下再對(duì)著光看看，同時(shí)還會(huì)跟你聊上幾句，中氣十足，生怕你聽(tīng)不見(jiàn)，陽(yáng)光下我經(jīng)常能看見(jiàn)那晶瑩的被他噴出的口水珠子，混著些許灰塵。
我假裝沒(méi)聽(tīng)懂，嗯嗯幾下應(yīng)付過(guò)去后，他才慢慢踱出去。說(shuō)他刻薄，也是因?yàn)樗磕甓枷敕皆O(shè)法地漲房租，得虧我英勇的媽媽，才降低了他漲租的速度。
去年辭職后，去爸媽那里呆了一個(gè)暑假，依然是我負(fù)責(zé)交房租，也依然是那個(gè)刻薄討厭的老頭。老遠(yuǎn)就聽(tīng)到他喊："人在伐？"等到他進(jìn)門(mén)后，我趕緊把錢(qián)遞給了他，習(xí)慣性地看著他點(diǎn)錢(qián)。
突然一怔，他松弛的臉，仿佛就剩下一層皮耷拉在頭顱上，老年斑爬上了臉、脖子、手臂，捻錢(qián)的手也遠(yuǎn)沒(méi)有多年前的靈活，陽(yáng)光下微微顫抖著，混著些許灰塵。
他依然跟我聊著天，問(wèn)我是不是在讀大學(xué)了，我說(shuō)我已經(jīng)畢業(yè)2年了。走的時(shí)候我看著他顫巍巍的背影，略感心酸。
這間房子實(shí)際上只比我們第一間房子大那么一點(diǎn)點(diǎn)。15年間，因?yàn)槌蓡T的增加、生活水平的提高，家里的什物越來(lái)越多，房間的布局也跟著調(diào)整過(guò)幾次。
房間的布局依然靠著塑料薄膜，只不過(guò)不再是紅白藍(lán)條紋的，多年前就已換成了純深藍(lán)色的編織膜，也算是提高了審美吧，不再花哨了。
相比之前，我們有了空調(diào)、冰箱、洗衣機(jī)、彩色電視機(jī)、零碎木板釘成的兩個(gè)衣柜，以及一張用鐵絲吊在房梁上的木板床——用來(lái)放棉被、雜物等。
木板床懸掛在妹妹的床頂，以至于我和妹妹經(jīng)常調(diào)侃說(shuō)沒(méi)準(zhǔn)兒半夜掉下來(lái)把我們?cè)宜馈?/p>
我們一家四口人分別睡在兩張床上，床邊都掛了簾子。關(guān)燈臨睡前，偶爾我們會(huì)夜話一番，媽媽帶頭說(shuō)："別看我們屋小，麻雀雖小，五臟俱全。你看，里面布簾子一拉，就是兩間臥室，簾子收攏又是客廳，坐床上看電視。外面還有廚房、廁所、浴室，啥子都有，哪里不好了嘛！"
我和妹妹跟著笑，補(bǔ)充說(shuō)："還有車(chē)庫(kù)，停得了兩輛電瓶車(chē)呢，這就是出租房里的藝術(shù)，哈哈！"
媽媽從小就對(duì)我們說(shuō)，只要一家人在一起，平平安安的就好。雖然現(xiàn)在妹妹和以前的我一樣，對(duì)我們住的房子感到自卑，甚至不好意思邀請(qǐng)朋友來(lái)玩。
但在那個(gè)小小的房子里感受到的幸福都是真實(shí)的，勝過(guò)一切，我希望妹妹以后回憶這些時(shí)，也能賦予它這樣的意義。
2016年，爸媽終于明白這一輩子打工的錢(qián)都買(mǎi)不起房子了，于是下了狠心湊錢(qián)、借錢(qián)、貸款，在老家市區(qū)買(mǎi)了套房，將來(lái)養(yǎng)老用，也讓兩個(gè)女兒以后有娘家可回。
等待收房的那半年里，媽媽經(jīng)常失眠，開(kāi)始是焦慮貸款和借款，爸媽一輩子勤勤懇懇地靠苦力和時(shí)間掙錢(qián)?，F(xiàn)在突然多了幾十萬(wàn)的貸款和幾萬(wàn)塊的借款，一想心里就憂慮，在姨媽、舅舅和我的幾番勸說(shuō)下才穩(wěn)定了情緒。
再后來(lái)媽媽又因?yàn)榧磳⒂幸惶鬃约旱姆孔佣?dòng)得睡不著，電話里說(shuō)她就喜歡晚上睡覺(jué)前想想以后房子怎么裝修，買(mǎi)什么樣的家具。
收了房后，媽媽給我看了幾張她從網(wǎng)上保存的幾張裝修效果圖和家具款式圖，問(wèn)我喜歡哪種，哪種好看。
我對(duì)她說(shuō)："你喜歡就好，不用考慮我，給我留個(gè)小房間就行。"
我知道這套房子對(duì)爸媽意味著什么，那是他們一輩子的愿望和無(wú)數(shù)個(gè)打工日子的奔頭。
裝修成他們喜歡的樣子，那是我媽多個(gè)夜晚想象的美好。
這篇文章很長(zhǎng)，初稿其實(shí)是在半年多以前就寫(xiě)好的，但一直沒(méi)有決定好發(fā)表分享。26歲的我沒(méi)有多么豐富的閱歷和經(jīng)歷，也沒(méi)有多么華麗的詞藻和文筆，甚至也沒(méi)有資格代表一部分的90后寫(xiě)下所謂的"出租屋時(shí)代"。初衷是記錄一些寶貴的回憶，我是個(gè)念舊的人，快樂(lè)的、難過(guò)的、委屈的，都值得記錄和追憶。
在這四千字中，其實(shí)還有很多故事想說(shuō)。如果大家感興趣，請(qǐng)繼續(xù)關(guān)注我的散文集《出租屋里的藝術(shù)》。
