“也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成了墻上的一抹蚊子血，白的還是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯粘子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣。”
1994年初春，已經結過兩次婚的胡蘭成偶然間讀到一篇名為《封鎖》的小說，才看得一二節，便坐直身子細細的讀了一遍又一遍。他寫信給雜志出版人蘇青，詢問趙愛玲為何許人也。弄明白張愛玲的身份后，胡蘭成從武漢直奔上海去見張愛玲。如蘇青所說，張愛玲不見人的。胡蘭成只得從門洞里遞進去一張字條。隔了一日，午飯后張愛玲卻來了電話，說來看胡蘭成。
那年，張愛玲23歲，比胡蘭成小14歲。兩人第一次見面就在胡蘭成的客廳里聊了五個小時。胡蘭成是真的懂張愛玲，他喜歡這個年輕靚麗的女子，雖然臉上帶著看破世事的從容，可是骨子里卻透露著對這個世俗世界的熱愛。
胡蘭成夸贊張愛玲，說她是臨水照花人，說她笑起來如滿月般美麗；并在《雜志》月刊上發表文章《評張愛玲》：“是這樣一種青春的美，讀她的作品，如同在一架鋼琴上行走，每一步都發出音樂。”
一個經歷過兩次婚姻、成熟的男人更懂得如何把控一個女人的心，他清楚的知道何時該表達愛意，更何況胡蘭成是一個想得到便會用盡全力去追求的男人。
見面第二天，胡蘭成再次去張愛玲家見她，并在回家后寫了第一封信給張愛玲，張愛玲回信：“因為懂得，所以慈悲。”從那后，二人每隔一天就見一面，才三四回以后，張愛玲便深知自己已經愛上了這個男人。“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。”是的，一個再高傲的女人，遇見心愛的人之后，都是甘愿為了他低到塵埃里去的。
通過胡蘭成自傳，我們知道他游走在女人堆，也因此他能夠適時的給予張愛玲夸獎、愛和溫暖。二人并坐讀《詩經》，黃昏時看晚景，談中國詩詞、西洋油畫，去附近的點心房吃糕，去靜安寺菜場買菜……和胡蘭成在一起的時光，張愛玲是歡樂的。
和張愛玲認識的這一年八月，胡蘭成和第二任妻子離婚，和張愛玲迅速成婚，沒有婚禮，只有一紙婚書和一句話：愿使歲月靜好，現世安穩。
可惜，現世安穩并未實現，在婚后第二年，日本兵敗，作為文化漢奸的胡蘭成四處逃亡，張愛玲將自己的稿費給胡蘭成，補貼他逃亡之中的生活。
胡蘭成說：“我必定逃得過，惟頭兩年我改姓換名，將來與你雖隔了銀河亦必定找得見。”
張愛玲道：“那時你變姓名，可叫張牽，又或張招，天涯地角有我在牽你招你。”
而胡蘭成，即便在逃亡的過程中，依舊改不掉多情的本性，一路留下情債，在武漢喜歡上了照顧自己的周訓德，在到達溫州的時候，愛上了有夫之婦范秀美，并結為夫妻。
后來，張愛玲千里奔赴，即便知道了胡和范的事情，卻還在苦苦等待胡蘭成的回心轉意。一等就是幾個月，看清現實的張愛玲給胡蘭成寫了一封絕交信：“我已經不喜歡你了，你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的，彼時唯以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。”（“小吉”是“小劫”的隱語。）
可是伴隨著這封絕交信的，還有張愛玲30萬元的稿費，如何能說不愛就不愛了呢？
正如張愛玲自己所說：“我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能再愛別人，我將只是萎謝了。”
從那以后，她再沒愛過別人。
