1.
? ? 2017年10月，大學畢業的我住進了翰墨軒舊書齋的倉庫，在這個熟悉的陌生城市，我需要一個落腳之地，讓自己不至于像浮萍般無依。
2.
? ? 老人的住所緊鄰倉庫，若是天氣晴好，他便癱坐在門口的椅子上，蜷縮著身子，似睡未睡，不和人說話，也不做出任何多余的動作。老人的兒子和孫子在這個城市承攬些電焊活計，每天早出晚歸，兒媳婦多會到工地幫手，這時的出租房里便只剩下了老人。
? ? 兒媳婦出門時是會安頓好老人的，或備好飯菜茶水，或將老人扶到床上休息，只是老人似乎總會出現些狀況。飯菜可能會撒翻在地，被子可能會被屎尿浸臟，晚間兒子兒媳回來時多會發出抱怨式的謾罵，似對老人的指責，似對自己的無奈。隔著陋墻，我能清楚地聽到隔壁發出的種種聲音，并在腦中“還原”場面。
? ? 老人的房間和倉庫以一扇窗戶相隔，考慮到通風，這扇窗戶平時一直半開著，不銹鋼管做的防盜窗維護著兩家可能的隱私。天將黑時便能聽到老人上床睡覺的聲音，在這些時候我也曾有意往窗戶那側窺探過，老人脫衣時的笨拙之狀盡入眼中。老人的睡眠質量不高，六七點上床后不到晚間十一點便可聽到他的咳嗽聲，由此，整晚都可間歇地聽到。遇到有痰卡在喉嚨里出不來時，我好似看到了老人痛苦的樣子，感受到了咳嗽聲里夾雜的艱難，何況在咳出痰后他總會發出輕輕的呻吟。老人的家人打開燈來老人房間查看只是在老人咳痰十分十分艱難時，一般咳嗽他們不會出現，也少出聲詢問，或許他們做了一天的體力活很累，又或許他們對這類咳嗽早習以為常。
? 老人起床的時間在凌晨五點左右，窗戶那頭的燈光將老人穿衣的影子映在墻上，那動作很慢，比脫衣時更笨拙。有段時間我晝夜顛倒，老人起床的時間差不多就是我睡覺的時間，這相鄰房間里的老人和我，似都在熬著時間。
3.
? ? 深秋的一天，天間下著小雨，氣溫很低，熬了一夜的我在老人起床的時間睡下了，也不知過了多久，半睡半醒中聽見有人在喊叫，睜開眼，習慣性地拿出手機看了看時間，上午十點不到。定了定神，聽出這叫喊的人是老人的孫子，仔細聽他喊叫的內容：“公公！公公！你開門啊！看到那個鎖了嗎？你能摸到嗎？……”（“公公”在湖南許多地方是孫子對爺爺的稱呼。）除了喊叫聲還有推砸鐵門的聲音，“應該是出什么事了”，我想。麻利地起了床穿好衣服打開門看隔壁的情況，老人的孫子看見我后很急切地問我倉庫里有沒有梯子，我回復沒有，又復問他發生了什么事。小伙子說他爺爺在房間里摔倒了，他又忘了帶鑰匙，爺爺打不開鎖，現在門打不開，不知到爺爺在里面怎么樣了。我建議從我倉庫這邊進，把兩個房間之間的防盜窗給鋸開，小伙子說太麻煩，大門的鎖只鎖了扣在門梁上的鎖，插地的鎖一直是不鎖的，怕的就是出現這樣的事。我趕忙從倉庫里搬來朋友擺攤用的高腳凳，將兩條凳子搭在一起，小伙子爬上高凳后將手伸進房里打開了插在門梁上的鎖，從凳上跳下后他又用力推兩扇門。門開了，老人倒在房門里側的水泥地上，渾身發抖。因為沒有穿棉衣褲，老人更顯消瘦，老人的孫子雖一臉無奈的抱怨，可還是立馬從房間里給老人拿出大衣穿上，在門口生好一盆柴火后才和老人的兒子打電話，告知老人摔倒的消息。
? ? 那天晚上，一家三口帶著老人回了老家，之后便是半月未見。
4.
? ? 昨日天氣晴好，是冬日里難得的暖陽天，搬來老人常坐的椅子在倉庫門前的平地上曬著太陽翻著書。閑望時看到路口處駛來一輛紅色力帆越野，那是老人兒子的車，或是許久未見，望著車子駛來，我竟露出了笑容。老人的兒媳從車上下來，見我也是滿臉笑容，老人的孫子下車后如釋重負，或是長途趕路終于到了落腳之地的舒適，或是因為其他。我禮節性地和老人的兒媳說了句：“阿姨，好久不見了”，老人的兒媳輕松大方地回復：“我公公過世了，在家待了半個多月。”
? ? 老人走了。
? ? 對的，那個老人走了。
? ? 盡管突然，但是那個老人確實走了。
? ? ? ? ? ? ? ? 2017.12.07于早谷塘
