驢糞里的白饅頭
在我記事以來，我家一日三餐總離不開谷面，干糧也是谷面做的饃饃，只有在過年的時候，母親才蒸兩籠白饅頭。
有一年，天氣干旱，麥子長得不好，又在灌漿的時候，突然得了一場病，導致大面積的麥子死了。
秋天的時候，總共收了六袋子麥，母親擔心挨不到明年，就曬了幾袋子蘿卜干和土豆干，想著青黃不接的時刻接應一下。
臨近臘月的時候，父親就摸著我的頭說:“狗娃兒，今年沒有年！”父親說的沒有年就是不殺豬，不蒸饃。
年不年的，我倒無所謂，大概父母不這樣認為。于是，臘月二十九那天，母親在烙了幾個谷面滾脫——形狀似鐵餅——以后，趁著灶火，又蒸了一鍋白饅頭。
鍋蓋終于揭開了，幾個白饅頭像孩子一樣張著小嘴微微笑著，我看著高興的不得了，母親卻心灰意冷地說:“哎，沒蒸好！”
母親把那幾個饅頭，雙手輕輕地取出來，放在盤子里，然后，把事先預備好的紅顏料，用筷子點在饅頭裂開的嘴角上，頓時，那幾個白饅頭就俏起來了。
看著點了胭脂的饅頭，像怒放的荷花，白白嫩嫩的，母親終于露出欣慰的笑容。她精心挑選了一個笑的最開心的，獻給灶君爺了。
母親看著一旁饞涎欲滴的我，順手把饅頭下面的“奶奶”搬了一個喂我嘴里，心滿意足地說:“等冷了再吃。”
第二天，當我還在睡夢里，就聽見母親扯著嗓門在哭，哭聲中母親哽咽地說:“都是，，，那害害，，，人的野貓！”再母親多次的自責聲中，我終于挺明白了，饅頭被野貓給叼走了。
就這樣，那年我們真的就沒有年。
正月初一的早晨，我在門口的炮仗殘渣里尋找啞炮玩，這時奶奶出來了，她背著驢糞。
奶奶在叔叔家吃住，奶奶的幾畝薄田歸叔叔耕種，按理她可以理直氣壯地吃喝，可是叔叔的光景并不好，加上嬸子又嫌棄奶奶飯量大，所以奶奶在叔叔家只管縫補漿洗和曬驢糞。
奶奶見我獨自一個人，悄悄地來到我們兩家的隔墻豁口處，她“啃”地咳了一聲，然后，從背籠里面取出幾個饅頭，噼啪幾下丟到我腳下。
我被突如其來的饅頭鎮住了，恰好母親出來了，奶奶擠眉弄眼地示意趕緊拾起來。母親撩起衣襟，迅速地將散落的饅頭拾起來了。
進屋后，母親把饅頭切成碎渣，又切了一根蔥，起鍋燒油，炒了一碗饅頭渣。
二十多年過去了，我去過好多地方，吃過無數美食，卻始終戀戀不忘的是那碗承載著愛的饅頭渣。
的那份薄田自然歸叔叔耕種。在我記憶中，叔叔家總是有吃不完的白饅頭。
叔叔家過的好有奶奶的地，
叔叔家有白饅頭，奶奶人過來一個饅頭。
