1

我認識她是在一個社團宣講會上，當時我們才大一，什么都覺得新奇，什么都想嘗試。

那時候的我，靦腆被動，跟人寒暄一般不超過三句話，而她是那種自來熟的性格，剛認識不到五分鐘就挽過我的手，請我喝炭燒奶茶。

她從家鄉一個比較小的鎮上考到城里來，作為她們高中的前十名，她有點不好意思地說：“以前在那個小地方，周圍人都說我蠻優秀的，到這里來一看，覺得大家都好厲害啊，比如我們班，好幾個都是從重點高中畢業的。”

我禮貌地笑了笑，沒吭聲。我就是她所說的那幾個之一，三年都在重點班吊車尾，最后理所應當地流落到這個二流學校，而曾經的同窗基本上都去了985，一個登上了報紙，三個作為新生代表在開學典禮上發言。

去哪個學校，無非是一種結果，但三年前我就早有預感，成績只是一個縮影，可橫亙在我們中間的那些成長軌跡和生活習慣的千差萬別，才真正令我如履薄冰，望而生畏。當他們上臺自我介紹，羅列出曾經獲得的各種獎項和學過的各種樂器時，當他們出口成章，侃侃而談，天文地理無所不知時，我直愣愣地坐在臺下，除了一個超常發揮的中考分數外什么也想不起來。流離失所，前途未卜，很多人在大學以后才感受到的落差，我高中就感受過一遍了。

可我連那個孤零零的數字也弄丟了。

我望著她有點出神，她見我半天沒吭聲，又換了個輕快的語氣說：“聽說你是本地的，周末帶我出去轉轉吧。”

“其實……我也不太熟，高中課挺多，沒怎么出門，比較宅。”

這是真的，一開始我只是不出門，拒絕一切娛樂活動，覺得消遣是奢侈的，不該把這么寶貴的大塊空白時間用在毫無意義的事情上；后來我連自己的房門也不出了，一回家就把自己鎖起來，避免跟爸媽講太多的廢話；再后來我索性把心都鎖了起來，在學校我也一句話不說了，下課別的同學聊天，我就埋頭寫題，惜時如金，我默默告誡自己。

最后我發現我不會說話了，別人聊的話題我一無所知，寫作文的時候我一個論據也想不出來。人家見我只是板著臉，半天沒反應，自然就不理我了。

有一天我驚愕地問自己：我是不是成書呆子了？

完了，大家肯定都看出來了，每天看似花那么多時間，卻一點進步也沒有。昨天老師還說，有些同學從來沒見玩過，但是就是沒有效率，他肯定暗中是在指我。同學們會不會以為，我進這個班是靠父母塞了錢，是靠作弊才考了那個分數的？

“咕嚕咕嚕”她把喝完的塑料杯往桌上一擱，“沒事，正好一起轉轉嘛，你總比我熟，不迷路就行，就這么定了哈！”她爽快地決定了。

2

周末，我們從學校搭車到市中心的商業街，花了足足兩個小時，她有點暈車，下車后在我肩上靠了好一會兒才終于能看清楚腳下的路。

商業街在我看來都大同小異，無非是弄些歐式風格的建筑來吸人眼球，實質上也只是賣東西，但為了體現出它的與時俱進，廣播里連一首中文歌都沒有。

可是她絲毫不這么覺得，一路上都舉著手機拍照，還一邊感嘆：“大城市果然就是不一樣啊。”

上一次我來商業街是陪一個高中同學看漫威的電影。看電影從來不能讓我放松，相反燈亮那一剎那又把我重新拽回到現實，總是讓我異常難過。電影一結束，我就借我媽的名義，說我不能夠在外面晃蕩太久，匆匆跟她道了別，過人行天橋時，我看了眼下面川流不息的車輛，好奇地想：我要是跳下去明天有可能上頭條嗎？然后記起來有道關于車輛制動的物理題我還不會寫，又低著頭急急忙忙往家里趕。

當時班里人都很喜歡看漫威的電影，有一個數學特別好的男生甚至把教室里電腦的桌面換成了雷神，他負責管我們班的電腦，有時候會一大早趁大家沒來的時候，在教室里打游戲。有什么關系呢，雷打不動的前五名，數學競賽拿過全國的獎，要我是班主任我就允許他自習課也上去玩。

但我只看過一部，對大家口中的各種角色云里霧里的，睡覺前我躲在被窩里，拿那個小小的諾基亞手機搜里面各種人物關系，好讓自己不顯得太與世隔絕。看到微博上好多人一邊轉發圖片一邊打著一連串的哈哈哈，我想：他們怎么那么開心呢，他們也經歷過高考嗎，他們高中時也那樣開心嗎。后來我想了想我的同學也挺開心的，大概智力正常的人都是開心的吧。

我們一直逛了三個多小時，中間她去買了一串冰糖葫蘆：“哈哈，還蠻好吃的。”

在公交站，她非常靈活地就鉆過人群躥到車門前面，當我終于艱難地擠上車時，她拍拍她旁邊的位子，示意我坐下。

“你真厲害，這么多人都被你搶到座兒了。”

“哈哈，那是，出門在外，沒點真本事怎么行呢。”

見我又半天沒說話，她又問：“你那個社團進了嗎？”

“沒，二面就被刷了。”

“唉，我也沒過，終面被刷的。不過我們組有個男生過了，我加了他微信，到時候可以問問他具體干些什么。”

“嗯，那挺好。”

想起來，我已經有好久沒跟男生說過話了，總是害怕他們的目光，有時候我覺得能夠看到別人瞳孔里反射出的我的影子，一個不怎么笑的眼神總在閃躲的女生。我高中也曾經喜歡過一個男生，沒人知道，有次他在班上的元旦晚會上唱《煙花易冷》，唱完后，大家翹著二郎腿，含著棒棒糖，象征性地鼓了會兒掌。我卻止不住想哭，只能假裝不停地打哈欠，然后掏出紙巾悄悄把眼淚擦干。

當時和他傳緋聞的是另一個女生，他們初中就在一個班，兩個人的字又很像，大家紛紛說這是命中注定，天生一對。高二運動會，我們班出了一個集體舞的表演，她站在第一排正中間，一襲紅裙，非常迷人。我沒有在這個集體舞的隊伍里，我被體育委員拉去跑800米了，并不是因為我跑得快，而是因為班里沒人報名，體育委員跟我說：你看起來不像是柔柔弱弱的樣子。我聽起來像一句褒獎，心一軟就答應了。跑的時候也沒人跟我加油，我們班在一個離操場很遠的樹蔭底下，大伙兒都隨身帶著習題冊，哪有心思看毫無觀賞性的比賽呢？

我在終點附近的水泥地上緩緩挪動兩條腿，胸口像一捆干柴在燒，班上另一個跑800米的女生過來給我遞了一瓶水。她是第一名，800米的第一名，而且，在學習上也常年霸踞著第一的位置。

3

車顛簸了好幾站，終于開到了一條平坦的路上，她伏在前排的靠背上，不安地皺著眉，過了一會兒又把頭轉向另一側：“到站了叫我。”

“好。”我費了好大的力才把車窗拉得只剩一條縫，她的頭發終于安分下來，服帖地搭在她的背上。

那個第一名的女生曾經也有過一頭長發，高三的時候她剪掉了，然后我們倆就成了全班女生里面頭發最短的兩個。我剪短的原因很簡單，因為我媽說長頭發不好打理，洗洗吹吹得花不少時間，短頭發起床后連梳都不用梳。但她剪短是因為她的網招生考試沒過，她覺得這是一個恥辱，有必要銘記這個恥辱，所以她把她引以為傲的長發給剪了，這樣她每次照鏡子時，都能激起一股強烈的復仇感。

我們是班上最沒有人緣的兩個女生，這反而促使我跟她走得很近。他們總說好學生身上自帶光環，可她哪里是帶著光環呢，分明是帶著火球，連跟她靠近一點都會被灼傷。她對待任何事情都非常狠，那個800米的第一名不是平白無故拿的，運動會前的一個月，她每天中午一個人去操場跑十圈；準備網招考試那段時期，她常常凌晨四點才上床，腦袋里還想著數學題的解法，興奮得睡不著；她每天中午吃飯只花十分鐘，然后跑到自習室去，一直呆到我們午休結束才回來上課。

高考完后，我在報紙上讀到對她的采訪，他們提到她的鋼琴十級，提到她深厚的文學修養，提到她已經計劃好的假期旅行，旁邊放的那張相片里，她笑魘如花，仿佛一切都輕而易舉，垂手可得。卻沒有提到她的錯題集已經有字典那么厚，她每天中午推開門時全班都錯愕地盯著她的目光，她最后一次調考跌出班級前三時的掩面痛哭，她高考前還獨自蹲在花壇邊拿著小本子默記知識點。

學校的榮譽，老師的欣慰，父母的驕傲，那篇采訪聚集起她身邊的一大圈人來分享她的戰果，但就在剛剛過去的那個冬天里，暴露在外面凍得發紫卻依然緊緊握住筆的，自始至終是她一個人的手。

“嘿，到了。”我拍拍她的肩。

“嗯……”她坐起來，緩緩地伸了個懶腰。

到路口的時候，她不停沖我揮手：“謝謝你啊，下次再一起吃飯。”

“好啊。”我點頭，“再見啦。”

4

坦白地講，那時的我并沒有想過能夠跟她成為朋友，我沒想過能夠跟任何人成為朋友。大一時我依舊保持著高中的習慣，整日整夜地一個人待著，六點鐘起床去食堂吃飯，在圖書館里坐到閉館，然后回寢室洗澡睡覺。

有時候我會被室友的竊竊私語吵醒，睜開眼看到她們電腦屏幕里的綜藝節目和游戲界面，有時候我會夢到自己作業本上一片鮮紅的叉和兩邊同學的A+，突然驚醒，眼角還掛著淚，原來真實發生過的事情，如今居然已變成了噩夢。我不知道是應該感恩，還是應該惶恐。

跟她變得熟絡后的很長一段時間里，我依舊活在巨大的焦灼感中，她帶我去學校對面吃路邊攤，帶我去操場上看星星，帶我去湖邊吹風，可我老是心不在焉，我老是去想當年坐在同一個教室的人，如今已在500強的單位實習到深夜，或者在實驗室通宵達旦地寫報告，或者在座無虛席甚至走廊都擠滿的教室里做些密密麻麻的筆記。而就在我無所事事地閑逛中，某種生活的可能性已經徹徹底底地離我遠去了。

但不知道從哪天起，我開始變得坦然，開始認真地看她跟服裝店的阿姨砍價，聽她抱怨室友的不講道理和高中的戀愛史，被她拉去吃麻辣香鍋和爆漿雞排。好幾次把她送到寢室樓下時，我依依不舍地跟她道別，并且確確實實地知道，未來我將無數次地回想起她樓下的桂花香。

5

但是我沒想到，時間還是過得太快了。

快到她也開始厭倦，對商業街的那些裝潢嗤之以鼻。后來那個她加了微信的男生成了她的男朋友，后來她去實習經常累得精疲力盡。戀愛和工作已經侵占了她的太多時間，我們也很少有機會一起出去玩了。

有天坐在一起上課，她突然神色黯然地跟我說：“我有好一陣子都不想講話了，感覺沒什么好聊的，上班也是，不想搭理別人，也懶得再結交新朋友。”

我點點頭表示理解，內心卻感慨萬千：這還是我當年認識的那個隨便拉個人都能聊上半天的她嗎？

但我自己又何嘗不是？漸漸地不再爭分奪秒，不再往圖書館跑，也不再回憶起曾經的同學。

這兩年里，我們都明顯察覺到了對方的變化，我不再那么容易郁郁寡歡，她也不再那么容易喜出望外。我們都變得更加適應周圍的一切，卻也不可避免地丟失了某些最特別的東西。

6

他們總說二流學校的環境會讓人不知不覺地墮落，變得和周圍的人一樣，沉迷于打游戲和明星八卦，開口聊的就是吃喝玩樂和化妝品，最終視野只有碗口大小，成為活脫脫的井底之蛙。我漸漸發覺自己也不由自主地在往那個方向傾斜。

沒有人想證明自己是平庸的，但是當看到別人通過追星和游戲而交到很多朋友，當看到別人越來越會穿衣打扮，在節假日里和男女朋友花前月下時，我又有什么底氣說，在某個方面更勝一籌呢？生活中的智慧何嘗不是智慧，反而是書中的智慧讓我與人群疏離，日漸迷茫。

更何況娛樂所激起的快意是多么讓人沉醉啊，輕而易舉就能夠找到聊八卦的伙伴，一部電視劇就可以打發一個周末，上課的時候不用做筆記也不用聽講，吐槽一下老師的口音再對著交換的表情包捂著嘴笑。這是熱烈的生活，是向我敞開懷抱的生活，是把我從孤獨中拉出來推向人群的生活，是幫助我擺脫焦慮而享受當下的生活。

是幻覺吧，是可卡因吧，是供我吸食引我沉淪的毒品吧？喪鐘即將響起，無情的大手會摧毀眼前的一切，我們抓緊時間享受最后一刻的醉生夢死，我們自欺欺人地在真空里歌舞升平。苦痛會成為在暴風雨中屹立不倒的力量，而我們輕飄飄的快樂，會被下一個浪花劈頭蓋臉地打下來，變成泡沫最后消失得無影無蹤。

三月，校園里鳥語花香，好幾個早晨，我看著春天的陽光灑在教學樓前，成群結隊的年輕人從我身邊穿過，四周滿是歡聲笑語，一派欣欣向榮。多想拍下這樣的景象，放在青春片的開頭，令人艷羨的學生時代，宛如國王的新衣。

于是我跟她，手握著一天天貶值的年輕，作為這個世界里最無名的角色，提心吊膽地生活著，不知道哪一腳踩空就會跌進陷阱，卻又時不時地被大千世界吸引，而忘記了前方那座終將遮擋住陽光的高山。