11月2日奶走了。11月19日，爸走了。
2017年，這是注定記一輩子的數(shù)字。
他倆商量好了，走得決絕，沒讓伺候一天，我奶88歲壽終正寢，我爸66歲沒活夠讓病折磨夠了。
他臨走前，跟我交代兩件事，重點一件就是不拖累我了，我半開玩笑半緊張問他，這次玩真的還是假的？我爸搖搖手，沒力氣的說，真的。我開他玩笑，他不接茬，這是頭一回。我手腳發(fā)麻，腦子里空白，讓趙先生替我做所有判斷，120緊接著就急匆匆地來了。
我爸躺到擔(dān)架上，腳腫到穿不進皮棉鞋，我給他蓋上薄被子，溫一個暖水袋放到肚子上，他睜著眼睛，一點力氣也沒有，任我們安排。我媽一向鎮(zhèn)定，也手腳慌亂起來，差點連鞋都沒換就跟著奔出來。
120上，監(jiān)護儀一直急迫的發(fā)出聲音，醫(yī)生不斷的說心率，血壓監(jiān)測結(jié)果，指數(shù)都不好，老爺子是肺心病，此時也不氣短也不咳嗽，我雖慌張卻也仍假惺惺的給自己壯膽鼓氣。人有僥幸心理，更多的不過就是不想面對。
可是我止不住的哭，眼淚不是我的，心是我的，器官混亂根本不聽我的話。心里默念一百遍，一千遍，一萬遍，這都是電影里的鏡頭，隨時都會大喊“咔”，然后利索收拾道具，各路演員起身卸妝換衣服拿盒飯該收工收工，該領(lǐng)盒飯領(lǐng)盒飯，然后幾堆人嬉笑怒罵，大多數(shù)龍?zhí)自摳缮陡缮丁Ｎ野稚眢w弱弱的，個性杠杠的，從重癥監(jiān)護室病危都逃亡過兩次，他咋舍得這么平靜的無聲無息的撤退。當(dāng)然我更一萬個不舍得。他每年進醫(yī)院大門辦理住院，我倆都手挽手肩并肩，口罩對口罩，一次次就像新兵報到老兵探親回營。我媽叨叨叨，嘴巴溫暖又煩人的嘮叨，麻利又習(xí)慣的陪護他，吊瓶日夜點滴十天半個月后，病懨懨地回到家，斜躺在沙發(fā)上，像根瘦長的蔫油條，拿著簽字筆小學(xué)生一樣算著彩票號碼數(shù)著數(shù)字迷宮，兩只瞇縫眼一開始發(fā)光。我就知道，這老頭又過了一關(guān)。
我哭到急救室，就停了。急救室就是戰(zhàn)場，醫(yī)生護士說話語速都快，腳步也快。我在電視里看過急救室鏡頭故事，幾乎沒差別。病人都是危重之危重，躺了里一排外一排，我爸安排在2號床位，被120的高壯司機一把抱上來的，我在心里感激壯漢一萬遍。不，十萬遍。歲月蹉跎，總有人溫暖你。我跟醫(yī)生講老爺子的病史，病了十六年，平均每年住院兩次，（其中有兩年沒住院，就是我生二胎的時候）距離這次住院，兩年前了，肺心病，老慢阻，支氣管炎，塵肺，吸煙喝酒史30多年，井下工作15年，脾氣不太好……省醫(yī)院的醫(yī)生快速開單，第一沓單子就簽了好多病危通知，我快速簽名，填關(guān)系欄，父女、父女、父女……沒有哪一刻比這一刻，父女這詞兒對于我而言，全是信任，如今卻如此冰冷，慘痛折磨，我要親手簽，同意不搶救，同意不搶救，同意……
我同意，我承諾，我答應(yīng)，這話就像念經(jīng)。老爺子跟我商量好了，他若不行了，就讓他好好得走。活著就在病痛里受罪，搶救對于他，是更大的痛苦。他肺病多年，搶救那些措施，都是雪上加霜，也無濟于事。
他生病后的愿望，只有讓他好受點。無論活著，還是不活。
我理解他，深深的理解他。我心疼他，深深的心疼他。可是在病危通知書上簽字這種事兒，理解和心疼也豁不住我萬針齊扎的痛。我是舍不得這糟老頭，什么親情、眷戀、依賴，這情兒我都打包擱在那兒，這會我顧不得，能有的信念就只想跟他在一起。瓊瑤劇里面那些同歸于盡的戀情，根本就是真的。可他是我爸，他病痛難受起來，咬著牙把頭埋在脖子窩里，瘦瘦的脖子上青筋暴起，花白的頭發(fā)根直冒汗，我看他最后一次得病，被帶狀皰疹折磨那付慘樣兒，恨不得抽自己倆嘴巴。身為兒女，受痛不能代，受罪不能替，也許我更貼心的照顧更好點，就不會發(fā)這遭罪的病災(zāi)。
他病了這么多年，平日就過得不咋樣，咳嗽一夜又一夜，晚上熬到白天，白天熬到夜里。過生日許愿，他緩緩地說他許的愿望就是一夜安睡。碰上冬季天冷人躁，再來點想不開塵世里雞零狗碎的事兒，被撂倒躺在醫(yī)院里大折磨這么多回，也從沒哼過一聲兒，擱在戰(zhàn)爭年代，我爸也是錚錚鐵漢，除了外在形象過于瘦，其他都符合英雄的畫面。沖鋒是勇敢，忍痛是勇敢，熬日子更是勇敢。我爸在我心目中，那就是真爺們。可我，寧可他活得委婉點，平和點，愛惜點，少受罪吃飽飯睡安穩(wěn)。
我抬眼看看紅色2號數(shù)字下病床的瘦干細長老頭，皮包骨頭，面色蒼白，眼神木木，我決絕的簽字，不同意搶救……然后認(rèn)真的跟他交待，我簽字兒了，你別怕，要走就好好走，再也不受罪。這話，我之前也說過，這字，我之前也簽過。從前的我也痛徹心扉難以自抑好幾回，老頭竟然奇跡般的跟我回家了又繼續(xù)了。這一次，我當(dāng)真還存有奇跡的念頭，幻覺。然而，沒有。
血壓一直低，再低。打了各種藥，回來一點點指數(shù)，又接著低。我漸漸絕望，他心力交瘁，人松懈下去。急診室又來了幾波病人，個個都看著很危重挺嚇人，把急診室擠得滿滿的，醫(yī)生束手無策，幾乎快哭著反復(fù)跟病人家屬低聲嚷嚷，沒病床就沒儀器就沒法搶救，我們能有什么辦法。人太多，都是人命關(guān)天的，家家也都是大事。然后，所有的家屬被趕到急診室門外，一群家屬，大部分都面色凝重一言不發(fā)，小部分一直在哭。我趴在門上的玻璃框上，隔著人山看不到他，看不到。
外面飄起雪，也像雨，入冬第一次的極冷的天，急診室外面濕濕懨懨的地上都是走來走去的臟腳印，我媽趁有人出入溜進去，我看她矮矮的個子擠著穿過人山，走到老頭床邊，稍微安心一丁點兒。我坐在冰冷的不銹鋼椅子上，繼續(xù)哭。趙先生此時仍然在來回奔波繳費取藥。我姐已經(jīng)打了N個電話，往過趕。
我冷得打顫，突然想，這老頭今天要是真跟我辭別咋辦？我匆匆翻電話薄，聯(lián)系，準(zhǔn)備所謂后事。
正在打電話與愣神之間，我媽紅著眼睛跑出來，那一剎那，我就空白了。奔到床邊，我摸他的脖子，摸他的臉，摸他的手，還熱著，就是沒反應(yīng)，他靜靜地走了。
各種監(jiān)護儀不再起伏，一條線，一條線，都商量好了。安靜，不過就是一瞬間。
下午兩點，我爸走了。我哭著給他安排一切，送他。這一生，我都怕別離，從前怕，如今更怕。說再見，就不一定再見。此生不見，就再也見不到。時隔兩周，先送了我奶，又送了我爸。
我心里空了。
白天，那些車水馬龍熙熙攘攘，發(fā)呆一會兒叨擾一會兒。晚上，那些歷歷在目往事如影，哭一會兒再哭一會兒。肝腸寸斷，得有多疼，我已渾然不知疼的滋味。很多勸的聲音，進不了我的心里，盡管我明知，我媽比我更慘，我仍安慰不了她，怕一說話，就先哭，勾出更多的離殤。我姐也不能自已，死去活來的自我凄慘脫離救贖，我們每個人都沒法兒交流。
在破碎的情緒里深深的疼痛，恐懼，不舍，疲憊，失親之痛，頓悟何為親？連著骨頭，筋脈，皮肉，無處不在的空蕩蕩。這老頭，最后一句不拖累我，就撤了。我們剩下幾個親人，組裝不起來這個家，總是失去了，就零散了。
天黑了，又亮了。我們每周帶齊香火上山去祭奠他，墓地一片又一片看著挺整齊也挺熱鬧，人氣永遠挺旺。我也漸漸哭得少了，上周我姐來，我們娘三還能哭著說一會他了，尤其是我媽，一直腫著眼泡給我倆寬心，除了舍不得我倆身體受損，也還得想想她以后還靠我們長度晚年。
興善寺旁邊那最好的檀香我親自去買的，給菩薩也上了，給他也上了。每周上山去看他，焚著香，我都覺得極難聞。只是那裊裊飄煙，我看著還挺舒服，像游離在我心里的悲怨，也像人生一場應(yīng)該有的置若罔聞。
天色已晚，我開車回家。再舍不得你，可你還是走了。我呢，舍不得這世間，所以還得留下。我每天想你，已經(jīng)是不可割舍的一部分，想念就是重溫，還在身邊的琉璃往事，因為此生再也無法開口叫一句爸爸，也沒有人再熱乎乎的回答。
天色已晚，你不回來。
