為什么寫出《老人與海》的海明威,會選擇自殺?他的作品里,傳達著一種不屈服的硬漢精神,為何他卻選擇自殺?

海明威,全名歐內斯特·米勒·海明威,他是美國歷史上最耀眼的傳奇作家,也是諾貝爾文學獎得主,還被認為是20世紀最著名的小說家之一。

沒有人不知道他的《老人與海》,書中老人圣地亞哥堅韌的硬漢形象深入人心。如果說《老人與海》是海明威的個人世界觀與人生觀的結晶;那么這本《喪鐘為誰而鳴》則來自他的真實體驗。

戰爭,從來不會使正常而富有正義的人們感到舒心愉悅,它只會使人們在驚心動魄之余承受巨大的苦難;

戰爭,也從不帶給百姓清晰和分明,它總是帶給百姓迷茫。海明威因為生活在戰爭年代,所以他將這種迷茫很好地展現在了他的作品中。

因此當我們在欣賞他的作品時,感受最為深刻的便是這種迷茫,而他也因此被稱為美國“迷惘的一代”作家中的代表人物。

遺憾的是1961年7月2日,海明威在他愛達荷蘭州凱徹姆的家中用獵槍結束了自己的生命,享年62歲。

對于他的自殺,世人眾說紛紜。

海明威的父親在他29歲時選擇了自殺身亡,這讓年輕的海明威對父親的做法很不理解,

認為父親是一位懦夫,選擇了用這樣的方式來結束生命。

然而當他自己在生活中不斷地體會到人間的冷暖心酸后,開始對父親的自殺方式有了轉變,他開始崇拜父親。

他的這一點與小說中的主人公羅伯特·喬丹很相似。

海明威出生于1899年,他的家在美國芝加哥附近的奧克帕克村,他的父親是一位醫生,喜愛打獵、釣魚等戶外活動。

母親雖是一位主婦,卻非常喜愛藝術,她希望自己的兒子能在音樂上有所發展。

但是海明威卻承襲了父親的興趣愛好,喜歡打獵、釣魚、在森林和湖泊中露營等戶外運動。

從小海明威不僅在體育上成績優異,學業上也是同樣的優秀,而在英語上更是天賦突出,可以說是一個典型的學霸。

初中時期,他因為給兩個文學報社撰寫文章,獲得了寫作的經驗,所以在升入高中后,他便成為了學校的校報編輯。

高中畢業后,他本可以進入大學繼續學習,但他拒絕了,選擇了到美國西南的《堪城星報》當實習記者,《堪城星報》在當時是美國最好的報紙之一。

海明威在那里實習的六個月里,采訪了大量的醫院和警察局,接受了良好的寫作訓練,所以,他的寫作生涯開始于那時。

或許是因為職業的原因,戰爭對他的吸引力變得越來越大。

1918年,當第一次世界大戰爆發后,為了觀察這次大戰的情況,海明威不顧父親的反對,申請加入了美國軍事部門。

但最終由于視力體檢不及格,他被調到了紅十字會救傷隊擔任救護車司機一職,投身于意大利戰場。

在意大利前線,他目睹了戰爭的殘酷,在米蘭附近的一座彈藥庫爆炸后,遍地的尸體令他感到震驚。

而他自己也在一次輸送補給時被奧地利的炮彈片擊中、左膝蓋被機槍打碎,使他不得不在米蘭醫院住了三個月,做了十幾次手術。

第一次世界大戰結束后,他被意大利政府授予了十字軍功獎章、銀質獎章和勇敢獎章,并獲得了中尉軍銜。

只是伴隨榮譽的是他身上多達237處的傷痕,以及他腦海中那揮之不去的惡魔般的戰爭記憶。

海明威曾說過:“對于作家來說,有戰爭的經驗是難能可貴的。”

如果你看過他早期的小說《永別了,武器》,你就會知道這部小說的創作靈感就是來源于第一次世界大戰,在這部小說里,海明威把自己當成了小說中的主人公。

之后幾年,海明威以自由作者和戰地記者的身份奔波于各地,1928年,他選擇了在美國的佛羅里達州和古巴居住。

在那里,他過上了一段寧靜的田園生活,只是好景不長,第二次世界大戰很快就爆發。1937年至1938年間,他以戰地記者的身份奔赴西班牙內戰前線。

第二次世界大戰爆發于1939年的9月,對于這次大戰中的一些著名事件,許多人都耳熟能詳,比如莫斯科保衛戰、珍珠港事件等等。

但卻很少會有人提起沉積在歷史角落里的西班牙內戰。

發生在1936年初秋至1939年春天的西班牙內戰,實際上是第二次世界大戰歐洲戰線的序幕。

也是全世界共產信仰者和社會進步力量與德、意、法西斯政權之間的首次較量。

而海明威于1940年發表的長篇小說《喪鐘為誰而鳴》正是以這一時期的西班牙內戰為歷史背景、以美國人參加西班牙人民反法西斯戰爭為題材的長篇小說。

整部小說有40余萬字,可以說是他小說中篇幅最長的一部小說,但故事講述的時間跨度卻只有三天,寫得緊湊非凡。

對于西班牙內戰,以文學形式對此進行反映的作品并不多,而至今尚被人們推崇和閱讀的,大概就只有這本《喪鐘為誰而鳴》了。

1941年,普利策獎委員會推薦《喪鐘為誰而鳴》為當年獲獎作品,但由于當時的主席、哥倫比亞大學校長尼古拉斯·巴特勒的極力反對,致使《喪鐘為誰而鳴》最終遺憾落選。

1953年,普利策獎委員會再次推薦海明威的《老人與海》作為候選獲獎作品,這一次,沒有了尼古拉斯·巴特勒的反對,海明威終于榮獲了這個遲到的榮譽。

《老人與海》、《永別了,武器》和《喪鐘為誰而鳴》是海明威的主要代表作品。

小說《喪鐘為誰而鳴》講述的是一名美國籍的西班牙語教師羅伯特·喬丹,奉命深入敵后,去炸毀一座橋梁,以協助西班牙共和國軍對于法西斯的反攻。

然而在山區游擊隊的短短三天時間里,羅伯特·喬丹從忠誠老實的老人家安塞爾莫、熱情矛盾的婦人比拉爾、狡猾消極的游擊隊長巴勃羅,以及可愛迷人的瑪利亞那里,得到了成長、收獲了愛情、完成了任務,卻犧牲了性命。

雖然故事的結局是悲傷的,但在海明威的筆下,小說里的每個人物都被塑造的有血有肉:

有愛說臟話的真誠人物、有愛吃喝而又自帶莊嚴的氣質人物、有雖沒有決策能力卻忠心耿耿的人物、也有被酒和物質享受腐化卻又聰明并心狠手辣的人物。

他們都被海明威用獨特的敘事藝術和豐富多彩的對白描寫,真實且形象地展現了出來。

愛情和責任、信仰和恐懼隨著故事的發展不斷地上演,七十年的故事,海明威用了三天的時間來展現;

有些人終其一生都沒有明白的道理,他用了70多個小時帶我們領會。

書名“喪鐘為誰而鳴”,來源于十七世紀英國玄學派詩人約翰.多恩的著作《沒有人是一座孤島》里的一句:

“沒有人是孤島,能孑然獨立,人人都是土地的一片、大陸的一角,每當有人消逝,都令我孱弱衰老,因為我是人類的一個,所以,別問我喪鐘為誰而鳴,喪鐘為你而鳴。”

海明威把這段話寫在了小說的扉頁中,借此告訴廣大讀者:面對人生,我們不應悲觀、而是應該選擇直面。

戰爭,從來不會使正常而富有正義的人們感到舒心愉悅,它只會使人們在驚心動魄之余承受巨大的苦難;

戰爭,也從不帶給百姓清晰和分明,它總是帶給百姓迷茫。海明威因為生活在戰爭年代,所以他將這種迷茫很好地展現在了他的作品中。

因此當我們在欣賞他的作品時,感受最為深刻的便是這種迷茫,而他也因此被稱為美國“迷惘的一代”作家中的代表人物。

遺憾的是1961年7月2日,海明威在他愛達荷蘭州凱徹姆的家中用獵槍結束了自己的生命,享年62歲。

對于他的自殺,世人眾說紛紜。

海明威的父親在他29歲時選擇了自殺身亡,這讓年輕的海明威對父親的做法很不理解,認為父親是一位懦夫,選擇了用這樣的方式來結束生命。

然而當他自己在生活中不斷地體會到人間的冷暖心酸后,開始對父親的自殺方式有了轉變,他開始崇拜父親。他的這一點與小說中的主人公羅伯特·喬丹很相似。

如果說《老人與海》是海明威的個人世界觀與人生觀的結晶;那么這本《喪鐘為誰而鳴》則來自他的真實體驗。

甚至有人將這本小說稱之為是“海明威的二戰回憶錄”。

因為這是我很用心寫的內容,如果你能給我一個贊支持一下就太好啦。

時間倒轉,回到2002年1月15號。這一天,全球許多重要媒體爭先報道一則來自古巴的消息:一位叫格雷戈里奧?富恩特斯的漁民病逝,享年104歲。

為什么一個漁民的離世,會引起如此熱烈的關注呢?

這是因為,海明威這部斬獲1954年諾貝爾文學獎的小說——《老人與海》,正是由這位名叫富恩特斯的漁民的親身經歷改編的。是的,富恩特斯正是圣地亞哥的原型。

第一次世界大戰結束后,海明威曾移居古巴,并在那里認識了老漁民福恩斯特。1930年,海明威乘坐的船在暴風雨中沉沒,是富恩特斯搭救了他,兩人也因此結下了深厚的友情,富恩特斯成為海明威游艇的船長,倆人常常一起出海捕魚或探險,直到1960年海明威離開古巴時才結束。

海明威自然也從他身上學到了許多捕魚的技能,并在日后用于《老人與海》這部作品的寫作。

而對于這一整個故事的原型,有兩種說法,其一是說,1936年,富恩特斯出海捕魚,在遠離陸地的海域,捕到了一條重達1000磅重的大魚,但因為魚太大,離海岸又太遠,結果歸程途中被鯊魚襲擊,最后只剩下了一副骨架。

而另一種說法,則是富恩特斯曾向海明威講述自己21歲時,曾經捕獲一條重達1000磅重的大魚的經歷。這么一句簡簡單單的話語,仿佛一顆種子,植入了海明威的內心,成為他日后寫下這本書的起點。

且不論這兩個說法哪一個更為符合現實,至少富恩特斯是圣地亞哥的原型,這一點是無可指摘的。藝術果然來源于生活,卻比生活更精致,有時候也更殘酷。

富恩斯特造就了圣地亞哥,圣地亞哥也讓富恩特斯成名。因為文學,這兩個人一起名垂不朽,廣受關注。

而創造這個不朽神話的海明威,作為20世紀最偉大的小說家之一的海明威,他自己的經歷更是令人嘆為觀止,堪稱是一個傳奇。

叛逆、漂泊、出走、冒險;

打獵、捕魚、拳擊、斗牛、酗酒;

英俊瀟灑、孔武有力、頻繁追求女人并得手;

探秘了美國與古巴之間海上走私活動;

曾以記者的身份參加一戰時,他親赴意大利前線,并駕駛救護車沖過火線,被一顆開花炮彈炸成了重傷,后來醫生在他身上取出了237塊彈片,難以想象,他居然帶著這么多的彈片,背著一個傷勢更加嚴重的意大利士兵,在自己暈倒之前掙扎著到了救護站;

后來又參與了第二次世界大戰;

親歷了西班牙內戰,在內戰期間,他3次以記者身份親臨前線,在炮火中創作劇本,并寫作了以美國人參加西班牙人民反法西斯戰爭為題材的長篇小說《喪鐘為誰而鳴》;

他曾與許多美國知名作家和學者捐款支援西班牙人民正義斗爭;

他甚至曾于1941年,和夫人瑪莎一起訪問中國,支持我國抗日戰爭;

還在非洲經歷過兩次飛機失事;

頭上縫過57針;

第二次世界大戰后,海明威客居古巴,潛心寫作,1952年問世的這部《老人與海》,第二年就獲得普利策獎,更于1954年獲諾貝爾文學獎。

這部聲名遠揚的作品,也有著海明威自己生活的影子。

他是一位有著豐富海上經驗的捕魚好手,1935年他生日前的一周,就曾用時32分鐘,釣了360磅的馬林魚……他把自己對生活的體驗,融入了小說創作里,他自己也說過,自己是根據多年的海上生活經驗以及對漁民生活的了解創作《老人與海》的。

卡斯特羅掌權后,海明威離開古巴定居美國。此時,他身上的多處舊傷,使他百病纏身,精神憂郁。1961年7月2日,或許是因為不堪忍受多重病痛的折磨、或許是因為創作靈感缺失的絕望、或許是因為傳說中性無能的焦慮,他用獵槍和一顆子彈結束了自己的生命。

他的一生,是波瀾壯闊的,經歷過世人眼中藝術家所應該經歷的一切,就連最后的死亡,都是充滿了自我色彩。

但這并不意味著他的寫作就是輕易的,海明威在諾貝爾文學獎的答謝詞里說道,作家勞動時,是孤獨的;寫作,是艱苦的勞動。

和所有最后終于成名的作家一樣,海明威也有過數段艱難的日子。比如在一戰后,海明威曾和第一任妻子一同前往歐洲,在那里的五年間,海明威總是清晨天不亮就帶著筆記本出門,在一家咖啡館里認真寫作。他其實并沒有錢買東西果腹,因此常常是餓著肚子回家的。但他卻總是向妻子撒謊說自己已經吃飽了,吃得還很不錯呢。

從表面看,海明威的一生是“硬漢”最為典型的代表,但他的一生,最重要的價值卻并不是這些令人瞠目結舌的經歷。

海明威作品所塑造的硬漢子形象,他獨特的行文風格,對整個現代歐美文學都產生了極為深遠的影響。深藏在表象背后的海明威,不是模板化的英雄、硬漢,更是一個復雜的人,敬業的文字手藝人,他內心細膩、觸覺敏銳,看清現實之外,又有著獨特的溫柔。

這從《老人與海》里,圣地亞哥和小男孩馬諾林的關系,就能夠看出來。

有不少人有這樣的困惑,為什么書里會有小男孩這個角色呢?難道馬諾林的存在不是一種多余嗎?

其實在我看來,小男孩的角色是很重要的。

首先,作為故事里絕對的主人公,老人圣地亞哥在海上捕魚、與鯊魚搏斗的過程就占據了這本書的大部分篇章,但一個人不可能只有英勇的一面、戰斗時的一面。身而為人,誰都會軟弱,會需要陪伴,需要朋友。

加繆有一句話:“不要走在我后面,因為我可能不會引路;不要走在我前面,因為我可能不會跟隨;請走在我的身邊,做我的朋友。

他們一起談論捕魚的運氣、聊棒球、互相假裝家徒四壁的小棚屋里有飯吃、有漁網用、有最新的報紙可以讀;小男孩為運氣不佳、連續84天沒有捕到魚的老人加油鼓氣,賒賬為他提供咖啡,為他準備捕魚的誘餌;在他筋疲力盡歸來時,給予他最真切的關心,流下最動人的淚水。

小男孩不僅是老人的徒弟,更是同伴。

其次呢,小男孩也可以說是圣地亞哥人格中“童性”的體現,他的出現,讓老人的人格更為豐滿。是啊,一個人不可能只有僵硬的頑強,還有柔軟的情感。

正如老人和小男孩都知道棚屋里沒有食物了,但看破不戳破,這一段溫馨、有趣的對話;

正如書中多次提到了這句話“要是小男孩在就好了”,甚至有一段話直接地點出,老人很希望能讓小男孩看到他作為“最好的漁夫”,身上所擁有的勇氣和毅力。

這些都讓人聯想到一句話:“心有猛虎、細嗅薔薇”,老人和小男孩這一對組合,讓人覺得整個故事有硬有軟、有強烈的英雄氣概,但又不乏溫情的感情,哪怕只是淡淡的、輕輕的。

小男孩的存在,似乎也旨在說明一個問題:那就是人究竟是為了誰在奮斗?

對圣地亞哥來說,馬諾林可以說是一種動力;而對馬諾林來說,圣地亞哥也是一個堅強的、不一般的老人。

海明威作品里,簡潔、明快、有力的對話,干凈的修辭,自然的韻調,形成了獨特的創作風格。

他的筆調瀟灑自然,毫無矯揉造作之處,也沒有著意的渲染和概括,但卻能尖銳地刻畫出人物的內心世界。我們剛剛閱讀完的這部《老人與海》,并沒有微妙深奧,也不精雕細琢,它是簡潔質樸的,但正是這樣自然的白描,卻開拓了小說的描寫空間,豐富了小說的文學意蘊。

因此,《老人與海》被稱為“是一部異常有力、無比簡潔的作品,具有一種無可抗拒的美。”

海明威對待寫作,就像對待一件艱苦卓絕的工作一樣,他總是天一亮就起床,勤奮耕耘。除此之外,他對文字的要求也很高,總是在思考“怎樣把字眼弄得準確一些”。單單是《老人與海》的這數萬字,他就前后校閱了兩百多次。

說到這里,或許你會不解。總是說海明威行文簡潔、用詞精準,那為什么《老人與海》這部作品,一個簡單幾行字就能說完的故事,卻被寫成了中篇小說呢?

其實,簡潔并不意味著內容的單薄,簡潔應該是一種態度,一種絕不拖泥帶水的堅決。恰似一顆子彈,只關注最需要重視的部分,只留下必須留下的東西,其余的累贅統統丟掉,才能又快又穩又精準。也正是這樣像子彈一樣的寫作節奏,讓海明威筆下的大海都緊張了起來。

而這,應該也是海明威人生態度的一種體現吧。

最后,我們再來說一說這本書所傳達出來的意旨。

讀完這本書,有人感慨:“做一些不可能做的事,完成一些不可能完成的夢想,人生來不是易于屈服的,直到屈服變成了習慣”;

有人認為,它極具英雄主義色彩,“對抗世界也是對抗自己”;

有人收獲了在人生路上,我們需要的“勇敢、孤獨、堅韌、與自己的對話,無論怎樣,堅持到底”;

有人覺得,“人類本身有自己的限度,但是當人們一再把手伸到限度之外,這個限度就一天一天地擴大了”;

有人從這個故事里讀出了“美學價值在于西方悲劇的呈現:命運無奈,但我絕不放棄,仍要反抗。對于人來說唯一不滅的,是希望”;

也有人說:“明知自己的軟弱和生活的艱險,仍毅然堅持奮斗,這才是真正的勇敢和偉大”。

其實,“一千個讀者眼里,有一千個哈姆雷特”,《老人與海》給每一個人感觸最深的,也沒有標準答案。

一個人應該怎樣面對困難重重的生活?

一個人的經歷應該如何評價?

一個人應該怎樣活著?

這些問題,都是沒有答案的。

但我們能夠結合自己的生活經歷,去感受海明威,去感受《老人與海》,并且表達出我們自己的看法。

并且記住這句話

人可以被消滅,但不能被打敗。

麥家說讀書就是回家,我說寫作就是出發。如果這篇內容打動你的話,那就隨手點個一鍵三連吧,也可以關注我看更多走心的內容。

---全文完,內容參考于《麥家陪你讀書》、圖片來源《麥家陪你讀書》和網絡,侵刪致歉!

一個有態度、有溫度、有情懷的創作者,一個有故事的男人。

希望我的文字,能在治愈自己的同時,也能夠治愈你;希望你能從我寫的故事當中,獲得感動與力量,溫暖與方向。

希望在你迷茫困頓之際,在你感到彷徨無助的至暗時刻,能從我分享的故事里,看到一絲光亮,看到那點滴的一米微光。希望我的存在,能讓你不那么孤獨,甚至溫暖起來。

?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容

  • 在蒼茫璀璨的文學歷史長河中,有這樣一位“文學巨匠”,他一生榮獲獎項無數,第一枚獎項卻與他的文學作品無關。他的名字廣...
    發酵菌書單閱讀 590評論 1 9
  • 人可以被毀滅,不可以被打敗。 美國有個海明威寫了一本《老人與海》獲得了諾貝爾文學獎,同時塑造除了硬漢文學中經典的漁...
    更欣閱讀 400評論 0 2
  • 6月12日,周杰倫新歌Mojito上線,在網絡上揚起了一波討論熱潮。 MV也有點好看,古巴、老爺車、Salsa舞…...
    不靠譜的球閱讀 870評論 0 1
  • 表情是什么,我認為表情就是表現出來的情緒。表情可以傳達很多信息。高興了當然就笑了,難過就哭了。兩者是相互影響密不可...
    Persistenc_6aea閱讀 126,057評論 2 7
  • 16宿命:用概率思維提高你的勝算 以前的我是風險厭惡者,不喜歡去冒險,但是人生放棄了冒險,也就放棄了無數的可能。 ...
    yichen大刀閱讀 6,108評論 0 4