6月12日,周杰倫新歌Mojito上線,在網絡上揚起了一波討論熱潮。
MV也有點好看,古巴、老爺車、Salsa舞……都是各種浪漫又輕松的元素,整首歌充滿了拉丁風情,節奏輕快,會讓人忍不住跟著音樂起舞,很適合夏天聽。跟著周董的新歌《Mojito》,我好像去古巴玩了一趟。
Mojito(莫吉托,又譯莫希托),是古巴的一種朗姆酒。網友在討論這首歌的時候,也提起了著名作家歐內斯特·海明威(Ernest Hemingway)。他曾經在古巴住過很長時間,他最喜歡的酒就是這一款。
古巴是海明威的第二故鄉
海明威的一生酷愛打獵、釣魚、斗牛、拳擊和文學創作。他經歷4次婚姻,但把摯愛留在了古巴。 在古巴哈瓦那,海明威飲過的美酒、伏案的寓所、結實的漁人,都變成了他筆下的雋永文字。
1938年,海明威從西班牙內戰回到古巴,定居于此。當時,他住在主教大街的兩世界旅館。這是一座6層樓的旅館。海明威長期包下511房間,在此寫下了那本膾炙人口的小說《喪鐘為誰而鳴》。古巴人非常熱愛這位作家,把與他有關的遺址故地都保留了下來。如今該旅館把這間客房保留下來作為紀念。房間內很整潔,放著一臺老式打字機,還有一些上世紀30年代的美國雜志。據說,菲德爾·卡斯特羅在馬埃斯特臘山區開展武裝斗爭時,就帶著海明威描寫西班牙內戰的名著《喪鐘為誰而鳴》來研究游擊戰爭。
海明威在古巴首都哈瓦那生活了20多年,古巴簡直就是他的第二故鄉。他在酒吧喝酒,在海邊釣魚,還以古巴作為他的一些小說的背景地,1952年發表的小說《老人與海》就是其中之一。在古巴,只有古巴詩人、思想家何塞·馬蒂才在文學領域獲得比他更高的稱贊。
酷愛逛酒吧,最愛莫吉托
從兩世界旅館沿主教大街西去,步行9個街區,就到了海明威最愛的佛羅里達(Floridita)酒吧。他身著棉襯衫、骯臟的卡其布短褲和鹿皮鞋,完全是一個另類的形象。這個酒吧是他的小說《水流中的島嶼》中的場景。上世紀50年代,好萊塢常到這兒來拍外景。美國《鄉紳》雜志在1953年將它與紐約的21俱樂部、巴黎的麗茲大飯店、新加坡的萊佛士酒店一起列為世界最好的酒吧。
圍繞海明威的有多種雞尾酒的名字,Daiquiri(臺克利酒)就是其中一種。有一種說法,臺克利酒是在佛羅里達酒吧發明的。Daiquiri本是古巴的一座礦山的名字,1898年古巴獨立后,很多美國人來到了Daiquiri,他們把古巴特產朗姆酒與砂糖dao、酸橙汁混合在一起,作為消暑飲料,由此得名。朗姆酒、橙汁、砂糖和冰塊,非常簡單,但卻是最好的雞尾酒之一。誠實的Darquiri是一個矛盾的結合體,甜蜜的羅曼蒂克卻有一個酸溜溜的結束,仿佛是苦樂參半的生活本身的一個冰涼隱喻。不管說法正確與否,無疑它是在這兒開始出名的。而海明威甚至發明了以自己口味調制的臺克利酒,命名為特別臺克利,現在還有這種酒出售。
不過相比于臺克利酒,莫吉托對海明威而言有著特殊的意義。這里涉及到海明威喜歡的另一家酒吧Bodeguita(博德吉塔,又譯麥迪歐酒家),位于大教堂西側的小巷里。它開業于1942年,當時是個食品雜貨店。店里的古巴“國飲”莫吉托特別棒。在古巴生活20年的海明威,經常掛在嘴邊的一句話就是“我的Daiquiri在La Floridita,我的Mojito在Bodeguita。”典型的海明威式簡潔有力的文風。現在這句臺詞掛在酒吧柜臺擺滿各類名酒的大酒柜上方。據說,正是通過海明威的介紹,莫吉托這種飲料才流行開來,現已成為最有名的朗姆調酒之一。
傳統上,莫吉托是一種由五種材料制成的雞尾酒:淡朗姆酒、糖(傳統上是用甘蔗汁)、萊姆(青檸)汁、蘇打水和薄荷。最原始的古巴配方是使用留蘭香或古巴島上常見的檸檬薄荷。萊姆(青檸)與薄荷的清爽口味是為了與朗姆酒的烈性相互補,同時也使得這種透明無色的調酒成為夏日的熱門飲料之一。這種調酒有著相對低的酒精含量(大約10%)。
如今的佛羅里達酒吧與海明威那時已經不一樣了。現在這兒經過裝修,已經成為了哈瓦那最昂貴的餐廳之一。在海明威昔日常坐的座位旁邊立著一尊他的半身青銅像,陪著來來往往的過客喝酒。這里仍然有哈瓦那最好的但價格很高的臺克利酒。
故居已成博物館
1940年,剛剛成為海明威第三任妻子不久的戰地記者瑪爾莎·蓋爾霍恩(Martha Gellhorn),對長期住在賓館里不滿意,她找到了一處腳座比西亞莊園的房子,位于哈瓦那東南17公里的地方。1940年他們以18500美元買下了這幢房子,他們后來離婚了,但海明威又與瑪麗·威爾士結婚,在這里度過了余生。
1943年7月,海明威44歲生日時,在射擊俱樂部參加的比賽中奪冠。左鄰右舍在這里慶賀,歡唱,附近的漁民給他送來生日禮物——烤全豬,他們興高采烈地圍坐在松樹下的餐桌旁,放聲高唱古巴民歌。
1954年,海明威獲得諾貝爾文學獎。小鎮沸騰了。慶祝會在巨大的啤酒廠露天花園隆重舉行。慶祝會開始時高奏古巴國歌。有人問主持人,為什么不奏美國國歌?他嚴肅地回答:“海明威已是真正的古巴公民。”
后來,海明威把獎章捐獻給了古巴人民,如今珍藏在圣地亞哥。海明威在古巴一直呆到1960年,曾與卡斯特羅會面,保持著良好關系。
比西亞莊園里面有一座四層的瞭望塔,從那里能看到哈瓦那的壯觀景色,莊園也因此而得名,比西亞在西班牙語里就是瞭望塔的意思。然而海明威從未喜歡過這座塔,只是把這里當作儲藏漁具的地方。旁邊就是海明威的小艇路標號。這座住宅力有海明威收藏的9000多本書,畢加索送給他的掛碟,還有美術家米羅的畫作。墻上掛著海明威與古巴老人福恩特斯的照片。這位老人就是《老人與海》主人公圣地亞哥的原型。他活到104歲。
海明威喜歡釣魚的地方是漁村科希馬爾。它位于哈瓦那以東約10公里,周圍長滿了棕櫚樹,具有加勒比地區悠閑逍遙的氣氛。
迷人的海濱漫步道從一座前西班牙要塞延伸出去,在海濱漫步道的另一頭,有座露臺餐館俯瞰大海。它曾出現在《老人與海》一書中,那是海明威在科希馬爾所喜愛的地方。
莊園如今已是海明威故居博物館,展出的還有海明威的手槍,過去他常拿著空槍向他的朋友們示范有一天如何去自殺,令人震驚的是,他的確像他開的玩笑那樣,在病痛折磨之際,開槍結束了自己的生命。
1961年7月2日晨7點半左右,趁第四位妻子瑪麗·韋爾什熟睡之際,62歲的海明威信步走到住所一樓的槍架旁,取下那支陪伴自己多年的12毫米口徑雙管獵槍,將它擦得锃亮,然而裝彈兩發,吞槍入口,自扣扳機,以死亡詮釋了《老人與海》中圣地亞哥的名言:“人可以被毀滅,但不能被打敗。”
他用一生踐行了自己的信念。“晚安,我的小貓。”他的遺言只有6個字,一如他的文風,用最簡短的文字來表達思想、傳達情感。
略為反諷的是,海明威的父親曾經因為忍受不了生活的折磨選擇自盡,而那時的海明威得知消息后嘲諷父親是個膽小鬼,并稱自己永遠不會自殺。
在《Mojito》的歌詞里,周董是這么形容古巴的:令人心碎的國度,忘了心事的國度。我想,那個清晨,海明威或許也是在飲下一杯Mojito后,在微醺中,與這個世界作了華麗的告別。