一切都是自傳，這句話的意思是，每個人講的故事，都是在說他自己。譬如每一位作家最感人至深的小說，在很大程度上都像是他的傳記。

打個比方，日本小說家村上春樹，他最受歡迎的小說《挪威的森林》，就是取材于他自己的真實人生，小說女主角綠子的個性，和他的夫人陽子是一樣的。

他小說里寫的年輕人，很多都有自殺和精神控制的表現，關于精神控制，村上在書里的形容是，身體里被別人裝了一個什么東西。

也許，村上春樹多次見過年輕的朋友自殺，這給他造成了巨大的沖擊，于是他一生都在用小說化解這個傷痕。

除了這個以外，他也常常寫到井，有這樣一個情節出現過很多次：男主人公進入井底待著，后來發現，井底有一條路，走出去，就是他要去的目的地。

而這個“井”的出現，也跟村上春樹自己有關系，他解釋說：我的理想就是繼續待在井底。

我特別喜歡他的這個關于井的隱喻，所以在給我的書簽名的時候，我經常會寫下這樣一句話——深入你的潛意識之井。

話說回來，比起《挪威的森林》，其實美國小說家瑪格麗特·米切爾的作品《飄》，更像是一個地道的自傳。

在《飄》這本書里，米切爾塑造的女主角斯嘉麗，既是經典的強悍美國女性的形象，也是米切爾自身的形象。小說故事的發生地亞特蘭大，就是米切爾出生長大的地方。女主角斯嘉麗的家庭結構，和米切爾的家庭也很相似。

在小說里，米切爾還塑造了一對截然相反的男人形象，一位是彬彬有禮但是無力的紳士艾希禮，一位是平日浪蕩但關鍵時候不糊涂的白瑞德。

白瑞德的形象深入人心，我聽很多女性都表達過對白瑞德的喜愛。他藐視一切明規則，卻懂得社會運行的潛規則；他膽大妄為，卻在關鍵的時候特別給力；他很花心，卻一直把斯嘉麗當做最愛或唯一的真愛……

白瑞德和艾希禮這一對男人形象，取材于作者米切爾的生活。她的初戀是一名軍人，是像艾希禮一樣的男人，兩個人已經訂了婚，但后來不幸戰死。而米切爾的第一任丈夫厄肖普，就是人們眼中的惡棍，他冷酷無情、酗酒成性，還沾花惹草，這段婚姻后來也解體了。

這樣看，就非常有意思了。厄肖普就是真實生活中的白瑞德，和美好沒有關系，但米切爾作為一名女作家，在小說里卻嚴重美化了這個形象。她為什么要這么做，而這種花花公子的形象又為什么這么受女人歡迎呢？

其實，這是人類一個共同的故事，白瑞德這一類的花花公子形象還有更登峰造極的表達，那就是經典喜劇愛情電影《唐璜》中的男主角唐璜。但今天我們不展開這個話題，以后再說。

電影《唐璜》劇照

為什么出現這樣的人生，為什么會有這樣的人性？也許作家都不明白，于是在米切爾的小說中，用了“一團迷霧”四個字來表達。

小說女主角斯嘉麗常做一個夢，夢見自己身處于一團霧中，不知去向何方。

小說最后，白瑞德說再也不愛她了，然后離開了家，她去追白瑞德，跑到院子里，卻發現，院子里有了一團霧。看著這團霧，她驚呆了。

這團霧，可能是代表斯嘉麗潛意識的一團迷霧，或許也是人生的迷霧，人性的迷霧。和村上春樹小說里的“井”，是同一個道理。

在我看來，心理學之所以這么迷人，這么受歡迎，是因為我們覺得，心理學能幫我們看清楚，這團霧或這口井到底是什么。

人生腳本

不同的心理學家，會用不同的路徑去研究人性的迷霧。像著名心理學家埃里克·伯恩就提出了“人生腳本”這個概念。

伯恩認為，每個人都在童年時代形成了一個“人生腳本”，像是一個人的人生劇本一樣，會有開始、展開、高潮、結束和尾聲。通常情況下，如果沒有很深地去認識自己的話，我們并不知道這個腳本是什么，只有當它真實發生了、展開了以后，我們才會知道。

背景知識

埃里克·伯恩是加拿大心理學家（1910年-1970年），英文名是Eric Berne。他發展了相互作用分析（Transactional Analysis，簡稱TA）的治療流派。除了人生腳本的概念廣為人知外，他還提出了自我狀態。 他認為，我們有三種自我狀態：兒童自我、父母自我、成年自我。在人際關系，這三種自我會有種種微妙的相互作用。所謂的相互作用分析，就是分析人和人之間，是怎樣在這三種自我狀態下溝通的。

伯恩的書非常值得一讀，現在他的書中文版在售的有《人生腳本：說完“你好”，說什么》《人間游戲：人際關系心理學》等。

比起精神分析、認知行為和人本主義，TA是一個相對小眾的治療流派。

如果你多了解那些你最喜歡的作家、導演和演員的人生，你會發現，他們的作品，和他們的人生，是互為影子的。

特別是那些最打動人心的角色和作品，其中最出彩的，必定很像是創作者自己的自傳，而它之所以會打動人，則因為這是人類共同的故事。

并且，那些偉大的導演和小說家都知道，他們創作的故事，必須是從自己潛意識深處發出的，才能打動受眾。

像日本“動漫之王”宮崎駿，在創作自己的動漫作品的時候，就特別知道，要向潛意識深處去尋找素材。比如，他獲得奧斯卡獎的作品《千與千尋》中，給河神洗澡的鏡頭，就源自于宮崎駿的一段記憶。他小時候常路過一條河，表面上河水非常清澈，但某次清理后發現，河里的淤泥中竟然有那么多東西，特別是還有一輛自行車，這讓小宮崎駿印象深刻，而他就把這些素材用到了給河神洗澡的鏡頭中。

動畫片《千與千尋》之河神

所以，一旦你知道，一個演員、導演和小說家最出彩的故事，常常就是他們的自傳時，也許你會發現很多東西。

譬如影星周星馳，他所有的影片，都有一個共同點：一個小人物被人踐踏，被人瞧不起，后來經過奮斗，成為神一般的存在。

這還只是比較表面的東西，更深一點的人生腳本，在影片《大話西游》和《西游降魔》里可以看到：男主角一直在逃避并刻薄地對待他最愛的女人，直到這個女人用死證明自己的愛，男主角才悲痛成神。

這是戲劇劇本，而在真實的生命劇本中，星爺也成了神一般的存在，同時也孤獨至極，一談起婚姻來，他就自卑得不得了，覺得自己不可能有婚姻了。

并且很有意思的是，記者柴靜采訪周星馳的時候，提煉出了星爺的人生腳本，但他竟然沒有意識到，自己在很多部重要的作品中，都重復著同一個模式。

這說明，周星馳是在潛意識的驅動下構建了這樣的戲劇劇本。他之所以會成為華人圈最受歡迎的導演之一，那也是因為，他從潛意識中構建出的劇本，也是我們很多人共同的人生腳本。很多影迷如此熱衷于他的電影，也都因為一個共同的感覺，在周星馳的電影里仿佛看到了自己的故事。

電影《大話西游》劇照

所以，作為觀眾，我們在觀看電影、電視和小說，并被其中一些故事深深打動的時候，請別把它們當做一個簡單的娛樂。你需要問問自己：

為什么這些故事觸動了我？

天啊，難道是因為，這也是我的故事嗎？

今日得到

最后，我們來總結一下，今天這一講的關鍵內容：

第一，導演、演員和小說家創造出來的出彩作品，常常源于他們的自傳。

第二，心理學家埃里克·伯恩說，每個人都有一個“人生腳本”，它在童年的時候形成，有開始、展開、高潮和結尾幾個部分。

第三，那些最打動人的故事，很可能是人類共同的重要“人生腳本”。

第四，那些最打動你的故事，很可能是你的“人生腳本”。