一、一切都是自傳。
一切都是自傳的意思是，每個人講的故事都是在說他自己。每位作家最感人至深的小說，很大程度上像是他自己的傳記。
例如村上春樹《挪威的森林》就是取材于他自己的人生，女主角綠子的個性和他夫人陽子是一樣的。他小說里的年輕人很多有自殺和精神控制的表現，就像身體里被別人裝了一個什么東西，也許是因為他見到很多年輕人自殺的現象，對他的生命造成了巨大的沖擊。小說里“井”的比喻，也跟作者本人的思維有關系。
瑪格麗特·米切爾的作品《飄》更像是一個自傳。書中的女主角斯嘉麗就是米切爾自身形象。兩個男主角，白瑞德和艾希莉，也取材于米切爾的生活。艾希禮是他初戀的投射，而白瑞德反映他丈夫的形象。書中多次提到的一團迷霧，可能是代表斯嘉麗潛意識的迷霧，也許是人生的迷霧，人性的迷霧。
心理學，能幫我們看清楚這迷霧或這口井到底是什么。
二、人生腳本。
心理學家會用不同的路徑研究人性的迷霧，埃里克·伯恩提出了人生腳本的概念。他認為每個人在童年時代形成的人生腳本，像是一個人生劇本一樣，有開始、展開、高潮、結束和尾聲。如果沒有很深的去認識自己的話，我們并不知道這腳本是什么，只有當它真實發生、展開以后，我們才會知道。
如果你多了解那些你喜歡的作家、導演和演員的人生，就會發現他們的作品和他們的人生，是互為影子的。那些最大得人心的角色和作品，最出彩的片段很像是創作者的自傳，之所以會打動人，是因為這是人類共同的故事。那些偉大的導演和小說家知道，他們創造的故事必須從自己的潛意識深處發出，才能打動受眾。比如宮崎駿《千與千尋》中河神洗澡的片段，就源自他幼年時一條河的記憶。
周星馳作品的共同點是，一個小人物，被人踐踏，被人瞧不起，后來經過奮斗，成為神一般的存在，這就是他的人生腳本。他是在潛意識驅動下，構建的這樣的劇本，也是我們很多人共同的人生腳本，所以大受歡迎。
我們在欣賞電影，電視和小說時，被其中的故事深深打動的時候，別把它當做一個簡單的娛樂，需要問問自己：為什么這些故事觸動了我？難道是因為這也是我自己的故事？
