一

當(dāng)時(shí)，在出租車后座上，馬帥根本不可能想到，接下來的故事會(huì)與十五年前的那件事有關(guān)。他也不會(huì)意識(shí)到，時(shí)間的線從這一刻起已亂成一團(tuán)。

雨已經(jīng)停了，透過車窗上的水珠，夜色變成一片粘稠的光影。他的眼睛看著光影閃過，但其實(shí)所有感官，都集中在左邊的周雪身上——她緩緩深呼吸了一下，是酒精開始讓她不適，還是已經(jīng)耗盡了耐心？

距離目的地越來越近了。馬帥想，如果現(xiàn)在只是把周雪送回家，他一定會(huì)對(duì)自己失望，今天晚上會(huì)因鄙視自己而失眠，明天早上減輕為后悔，不過要緩解這種癥狀至少需要一周，也許更長(zhǎng)。他有過這種體驗(yàn)。更重要的是，如果現(xiàn)在只是把周雪送回家，她會(huì)對(duì)他失望，今天晚上會(huì)鄙視他，然后，明天早上將他徹底拋到腦后。所以，他應(yīng)該結(jié)束沉默，現(xiàn)在是最后的時(shí)機(jī)。

這時(shí)，周雪突然朝他扭過頭來，被雨水打濕、貼在額頭上的劉海跳起來一下，說：“要不咱倆再找個(gè)地方坐坐吧？”

如果是三個(gè)小時(shí)之前，馬帥對(duì)周雪的話會(huì)有完全不一樣的理解。對(duì)于“再坐坐”的地方，馬帥首先會(huì)聯(lián)想到公司附近的那個(gè)咖啡館。那里中午供應(yīng)套餐，價(jià)格貴，味道卻很一般，兩個(gè)女服務(wù)員一個(gè)總在擺弄著手機(jī)，對(duì)客人愛答不理，一個(gè)嗓門很大，走路的時(shí)候腳后跟抬不起來。不過正因?yàn)樾詢r(jià)比低，咖啡館的客人很少，所以馬帥中午常去光顧。

現(xiàn)在，馬帥毫不猶豫地將“再坐坐”的目的地更改到一家酒店。出租車司機(jī)不耐煩地哼了一聲，掉轉(zhuǎn)了方向。

由周雪打破沉默，馬帥有點(diǎn)兒感動(dòng)，但更多是慚愧。于是，下車的時(shí)候他主動(dòng)將周雪的手一把抓住，幾乎是將她拽了出來。

手很軟。雨已經(jīng)停了，夜晚寧靜，馬帥聽見戰(zhàn)鼓在自己的胸膛里敲響。

事后，他回想起這一幕，盡管沒有看到，但他確信周雪的臉上有兩團(tuán)紅暈，柔和、細(xì)膩，恰到好處，就像十五年前的少女一樣。

“同學(xué)聚會(huì)？最近工作上事兒挺多的……”馬帥是在兩周之前接到程婷的電話的。

程婷是馬帥的高中同學(xué)，也是他高中時(shí)唯一聊得來的同學(xué)。不過，程婷與他不一樣，似乎與每一個(gè)人都聊得來，她是班級(jí)中的信息樞紐，實(shí)時(shí)同步著學(xué)校里的各種新聞、小道消息、緋聞。她的小眼睛笑起來時(shí)會(huì)瞇成一條縫，親切，狡猾。

“知道你是大忙人，所以這不是提前預(yù)告嗎。這次可是咱們的十五周年聚會(huì)，十五周年！每一個(gè)人都得參加。”程婷總能為各種社交活動(dòng)找到合適的主題。

“我盡量，盡量啊?！瘪R帥嘴上這么說，心里卻有些排斥，對(duì)他來說，參加這種聚會(huì)和加班一樣累。

“別說我沒提醒，你錯(cuò)過了肯定后悔。透露個(gè)內(nèi)部消息，周雪也會(huì)來參加？”

“周雪？”馬帥一時(shí)沒有反應(yīng)過來。

“怎么樣？騷動(dòng)了吧。哈哈。”

周雪。這個(gè)名字對(duì)馬帥來說雖然已經(jīng)陳舊，不過就像被收拾在房間深處的老物件，雖然蒙上一層厚厚的灰塵，但它一直就在那里，等待著某一天出其不意地出現(xiàn)?，F(xiàn)在，程婷一下子把它翻了出來，馬帥記憶力的灰塵飛揚(yáng)，夾雜著荷爾蒙的氣味。

“真的？那件事之后，可就再?zèng)]聽過她的消息了?！瘪R帥問。

“騙你干什么？我把她找出來，費(fèi)了多大勁兒呀，你可得好好想想怎么感謝我??！”程婷故意壓低了聲調(diào)，“放心，這事兒咱不跟你媳婦說。”

隨后幾天里，周雪兩個(gè)字一直在馬帥的腦袋里盤旋著，十五年前的那個(gè)少女一點(diǎn)一點(diǎn)從模糊變清晰——馬尾辮子，藏藍(lán)色的裙子，白皙的小腿，幾乎要與白色的襪子和帆布鞋融為一體。他忍不住一遍又一遍地猜想，她現(xiàn)在會(huì)是什么模樣？時(shí)間可以讓一個(gè)女孩變成女人，蘊(yùn)育出美麗和性感，也可以剝落那些美好的東西，讓她變得臃腫和庸俗。

他還忍不住想，與周雪再次見面會(huì)是什么樣的情景？他將一種種的可能性在頭腦里羅列出來，再?gòu)钠渲邪l(fā)現(xiàn)一個(gè)個(gè)“瑕疵”，否定，再否定。在分析了十幾種可能的場(chǎng)景之后，馬帥突然意識(shí)到自己可笑透頂，最大的可能是，周雪根本想不起他是誰——他得先尷尬地自我介紹，然后她會(huì)露出一臉恍然大悟的表情，不好意思地說上幾句客套話。

于是，馬帥將心思從這件事上移開，直到聚會(huì)前一天程婷的電話又打了過來。

“我正想和你說呢，明天晚上公司可能會(huì)加班……”實(shí)際上，是妻子董雯明晚要加班，或者有應(yīng)酬，他記不太清了。

“誰沒有事呀？接孩子放學(xué)的，跟客戶吃飯的，陪小三逛街的，跟老公離婚的，哪個(gè)同學(xué)不是都把事情推掉了？就你有重要的事情？”程婷頓了頓，“再說，周雪你都不想見了？”

“你總提周雪干嘛？我和她又沒什么關(guān)系，”馬帥遲疑了一下，“人家記不記得我這個(gè)人還不好說呢。”

“噢，原來你擔(dān)心這個(gè)?。课腋嬖V你，人家周雪可不僅記得你。我從周老師那兒聽說她最近回來了，聯(lián)系上之后，人家一開始并不想來，這也能理解不是？可是，一聽說你要出席，周雪的態(tài)度立馬轉(zhuǎn)了彎，說也要來參加。你來還是不來，自己看著辦吧。”程婷說完就掛掉了電話。

周雪因?yàn)樗乓獏⒓樱砍替玫脑捵岏R帥搖晃了一下。十五年過去，周雪竟然還記得他這么一個(gè)人？前兩天那些被他甩掉的念頭又回來了，周雪現(xiàn)在會(huì)是什么模樣？與她再次見面會(huì)是什么樣的情景？那些被他否定的可能性也紛紛復(fù)活，在他的腦袋里開始了狂歡。

第二天，馬帥比往常提前半個(gè)多小時(shí)就醒了。他想起小時(shí)候?qū)W校每次組織春游時(shí)，自己也總會(huì)比鬧鐘醒得更早，然后就這樣躺著，等待著房間的窗戶一點(diǎn)點(diǎn)明亮起來。

“今天挺早的。”董雯說。平時(shí)妻子在他起床之前就出門了。

“不知怎么了，睡的不是很踏實(shí)。對(duì)了，今晚我有個(gè)同學(xué)聚會(huì)。”

“嗯，少喝點(diǎn)?！倍┱f完就急匆匆走了。

下班之后，馬帥故意在公司多磨蹭了一會(huì)兒，等他到了聚會(huì)的飯店，包間里已經(jīng)坐滿了高中同學(xué)。程婷迎了上來，一邊嘴上對(duì)他說“遲到的要罰酒啊”，一邊用眼神對(duì)他說“小樣，我就知道你會(huì)來”。

馬帥和同學(xué)們打著招呼，掃視了一圈，并沒有發(fā)現(xiàn)周雪的身影。他不由得松了一口氣，也才意識(shí)到從進(jìn)屋的一刻起身體都是緊繃著的。

有必要嗎？馬帥問自己。

他剛把自己放到一把椅子上，程婷的聲音又從頭頂響了起來：“起來起來，這是我的位子。今天男同學(xué)和女同學(xué)要隔著坐，要不你們男生湊一起只顧喝酒，把咱班的美女們晾到一邊不管了。想當(dāng)初在學(xué)校的時(shí)候，你們是怎么成天黏在我們屁股后面，甩也甩不掉的?！?/p>

“想當(dāng)初，哪位男同學(xué)黏在你屁股后面啊？年齡不大，口味很重呀。”一個(gè)男同學(xué)說。大家哄笑起來。

“你管不著，口味重的不止你一個(gè)！”程婷指著另一邊的一把椅子說，“馬帥，聽話，你坐那邊去。”

馬帥在換位子的過程中，又將屋里的每一張臉挨個(gè)瞧了一遍，確實(shí)沒有周雪，他現(xiàn)在可以肯定了。難道是程婷忽悠他？還是周雪臨時(shí)改變了主意？

程婷“調(diào)度”起其他同學(xué)的座位，看起來是隨機(jī)“配對(duì)”，實(shí)際卻將曾經(jīng)有過曖昧或者緋聞的男女同學(xué)安排到一起，其中一對(duì)公開談過戀愛的卻對(duì)家而坐，包間里笑聲此起彼伏，氣氛迅速熱絡(luò)起來。馬帥暗自佩服程婷的心思和記憶力。

等到安排妥當(dāng)，只有馬帥旁邊還有一把空著的椅子。程婷說：“現(xiàn)在聚會(huì)正式開始。今天還有一個(gè)老同學(xué)，周雪，也要參加。不過她跟我說晚會(huì)兒到，我們不等她，來了就讓她坐馬帥旁邊?！?/p>

“周雪？咱班的那個(gè)周雪？”聽到這個(gè)名字，馬帥之外的所有人都大吃一驚。

“廢話，還有哪個(gè)周雪?！背替没卮?。

“當(dāng)時(shí)聽說她去南方了，這多少年一丁點(diǎn)兒消息也沒有啊。哪冒出來的？”一個(gè)同學(xué)說。

“不提我都忘了咱班還有過這個(gè)人了?！绷硪粋€(gè)同學(xué)說。

“真的假的？難道那件事你也忘了？”

“你們還記得周老師嗎？為了那件事也辭職了，聽說后來再也不教書了。”

“要是我攤上了那件事，再也不回來了?！?/p>

大家七嘴八舌，比剛才“配對(duì)”時(shí)更興奮，分享著記憶里的道聽途說。

馬帥感到厭惡，這些討論讓他也不得不想起那件事，就像想起衣柜里還放著一件粘著泥巴的衣服。他想，周雪只是那件事的犧牲品，不得已的犧牲品，僅此而已。

酒菜上桌，觥籌交錯(cuò)，馬帥比以往喝得多。酒過三巡，他的膀胱先撐不住了，在將一杯啤酒一飲而盡之后，趕緊沖向包間的門口。手剛伸了出去，房間的門突然從外面被推開了。

馬帥的手停留在了半空中，背后，包間里的嘈雜聲一瞬間熄滅，所有人的腦袋都轉(zhuǎn)向門口。

他是不是應(yīng)該說點(diǎn)兒什么？

事后，馬帥回想起這一幕，聯(lián)想到許多電影里的場(chǎng)景。比如，一個(gè)美國(guó)西部牛仔一腳踢開了酒吧的門，搖晃的酒客們吃驚地看著牛仔逆光下的身影。或者，少年突然見到了夢(mèng)中的女孩，白裙子與黑頭發(fā)在虛化的背景里，用慢鏡頭緩緩蕩漾開去。再比如，危機(jī)關(guān)頭，英雄從天而降，特寫鏡頭越拉越近，盔甲上閃著耀眼的光芒。

而當(dāng)時(shí)，馬帥只是在想，他是不是應(yīng)該說點(diǎn)兒什么？

“你讓大家等得好苦啊，”程婷將馬帥擠到了一邊，“周雪，你怎么模樣一點(diǎn)也沒有變，還是那么漂亮，真讓人羨慕。你們說是不是啊？”

是的，馬帥在心里面回答，他一眼就認(rèn)出了周雪，不，“一眼”的時(shí)間都沒用上。

事后，馬帥回想起這一幕，不明白是什么讓他立即認(rèn)出了周雪——當(dāng)時(shí)他還沒來得及看清她的臉。不是因?yàn)樗妮喞?，周雪的身材凹凸有致，但與記憶中的少女相比則要豐腴很多。難道是氣味？馬帥后來仔細(xì)地聞遍了周雪的身體，聞到的是超市洗護(hù)用品區(qū)就能買到的味道。十五年前雖然沒有聞過周雪，但是他記得，她的味道是清新之中夾雜一點(diǎn)兒乳白色的奶香。最終，馬帥只能將其歸結(jié)為一種說不清楚的感覺。

馬帥緩解了膀胱的壓力，回到包間看到周雪已經(jīng)坐到他旁邊的椅子上。他仍然不知道應(yīng)該說點(diǎn)兒什么，周雪突然朝他扭過頭來，額頭上的劉海跳起來一下，問道：“馬帥，你是不是認(rèn)不出我來了？”

“認(rèn)出來了，認(rèn)出來了?！瘪R帥趕緊說，臉上堆起了笑容。這不是他平時(shí)面對(duì)老板的標(biāo)準(zhǔn)笑容嗎？他問自己。

“你這是安慰我吧。年紀(jì)大了，肯定越來越不好看了?！敝苎┚锪艘幌伦?。

“沒有，沒有，”馬帥暗自使勁兒，可那標(biāo)準(zhǔn)的笑容還是收不回去，“比以前更漂亮了?！?/p>

“那就是我以前丑唄，想不到給你留下的是這種印象?。俊?/p>

“沒有，沒有。我不是這個(gè)意思……”

“我知道，逗你呢。”周雪擺出一個(gè)可愛鬼臉。

話題戛然而止，幾個(gè)同學(xué)過來向周雪敬酒。馬帥看著他們，之前關(guān)于周雪的討論就像沒有發(fā)生過一樣。

“聽程婷說，你娶了個(gè)事業(yè)型太太。用她的話說是‘傍上女大款’了？”幾輪酒下肚，周雪換了一個(gè)話題。

馬帥完全能想象出程婷說這話時(shí)的口吻。他解釋說，程婷說話夸張，她的妻子確實(shí)在一家大公司發(fā)展得挺順利，不過也只是個(gè)打工的而已。

“你呢？”馬帥問。

“我離了?！敝苎┗卮稹＿@次她是回來看望姑媽的，也正是姑媽告訴她程婷正在張羅同學(xué)聚會(huì)。

“對(duì)了，你還記得周老師吧？周艷梅，我姑媽，當(dāng)時(shí)是咱班的班主任。”

“怎么不記得？我印象最深的就是她的高跟鞋，紅色的。走在學(xué)校的走廊里咚咚直響，老遠(yuǎn)就聽得見。”

“沒錯(cuò)，姑媽現(xiàn)在還留著好多雙紅色高跟鞋呢。”

話題再次被敬酒的同學(xué)打斷。隨后，飯店包間里出現(xiàn)了更多的酒，翻出了更多的回憶，更多的掏心掏肺，還沒喝多的人急著把自己灌醉。

事后，馬帥回想起這一幕，他的記憶多處都出現(xiàn)了模糊，但他記得周雪的臉上升起了潮紅，眼神也迷離起來。

在酒與酒的間隙，周雪小聲和馬帥說：“你知道嗎？一開始我是不太好意思來的。程婷說你來，我就想，我也要來，當(dāng)面謝謝你。”

“謝我？謝我什么？”馬帥想，程婷沒有忽悠他。

“那個(gè)時(shí)候……那件事……你幫了我很多，在我最困難的那個(gè)時(shí)候。我當(dāng)時(shí)沒說什么，也沒有機(jī)會(huì)說什么，但是我一直放在心里?！敝苎缀醴隈R帥的肩膀上，帶著酒味的氣息呼向他的臉頰，暖暖的。

馬帥的臉比剛才更紅了，他聽出來了，周雪指的是那件事之后，她離開學(xué)校的時(shí)候，班里只有他一個(gè)人送她?！澳恰娴臎]有什么，我根本沒幫什么忙?！?/p>

周雪端起酒杯和他碰了一下，仰頭，一飲而盡，然后靠他更近了：“也許你覺得那都不算什么，也許你早都忘記了，但對(duì)我來說很重要。那時(shí)候，沒有一個(gè)人理我，沒有一個(gè)人愿意和我說話，我走在走廊里，所有人都故意往邊上閃，就像我身上有難聞的味兒，但是又他媽在背后談?wù)撐?。只有你……只有你不嫌棄我。?/p>

“那些事還提什么？你喝多了?！?/p>

“我是喝的有點(diǎn)兒多了，”周雪說著把一只手放到馬帥的大腿上，輕輕地來回?fù)崦?，“你送我回去吧?！?/p>

這觸感似曾相識(shí)，那次是在舞臺(tái)上，觀眾的呼吸在黑暗里起伏著，像潮水一樣涌過來，又退去。那時(shí)，他充滿了困惑，現(xiàn)在，酒精在為他指引方向。

馬帥和周雪一起走出了飯店，外面下起了雨。一輛空著的出租車剛好路過，兩個(gè)人沖上了車。

半小時(shí)后，在酒店的房間，電視機(jī)里的人正在說什么，馬帥一句也不知道。他的耳朵，已經(jīng)被衛(wèi)生間里隱約的水聲塞滿了。他靠在床上，從脖子往下一直到腳趾頭都是僵硬的，他沒有絲毫挪動(dòng)，好像一動(dòng)彈這里即將要發(fā)生的事情就會(huì)像肥皂泡一樣突然碎掉。

水聲停了，接著是掛著水珠的塑料浴簾被撥開的聲音，浴簾上金屬環(huán)滑過金屬桿的聲音。馬帥的心里抖了一下，他想起讀書時(shí)候，有時(shí)會(huì)在毫無準(zhǔn)備的情況下突然被點(diǎn)名，不知所措地站起來回答根本答不出來的問題。

聲音停頓了。一段空白，還是空白。突然，浴室的門把手被轉(zhuǎn)動(dòng)了。

周雪走了出來，燈光下，一片雪白。