故鄉的夏天
如果沒有房東在窗外搭建的鐵皮小屋，是斷然不會知道夏雨的來臨的。那種一會兒急促，一會兒舒緩的擊打聲，告訴屋內的人們，屋外的雨此刻是怎樣走過。
一夜夏雨，窗外的石榴花兒開了。翠綠的葉子中間，小小的石榴花像一個個精靈一樣，探頭探腦，鮮紅欲滴。島城的初夏，全然沒有夏天的樣子，臨海的街道，傍晚風來，居然覺得有些涼。一天下班后，一位朋友雙手抱肩，哆哆嗦嗦的說，好冷啊。于是大家都笑了，有人說，這句話如果叫武漢的朋友聽到的話，恐怕就會成為今天最該挨打的話了。
六月中旬，很多地方正熱的火辣，島城連續幾天濃霧籠罩，涼爽異常。入夜，坐在屋后的臺階上，一縷縷霧氣從不遠處的海上飄來，掠過樹梢，掠過臨街的燈盞。那霧的形狀跟內陸城市里的霧完全不一樣，不是整個城市那么大，濃得化不開的那一種，而是上一刻一縷縷，此刻又是一團團，過一會兒又是一簇簇，遠遠的看著，就會感覺得到那種熟悉的潮濕的味道。
閃爍的霓虹燈影里，霧的顏色不斷變化著，有一種說不出的溫柔。那一瞬，忽然想到，如果此刻就坐在湛山寺前那長長的臺階上，臨著海風，沐著從海上遠道而來的霧，背后是悠遠綿長的鐘聲，那又該是怎么樣的一種心境呢，會不會拋下三千紅塵，就此青燈黃卷？
故鄉的夏天是真正的夏天，就像它的冬天冷的決然、冷得干脆一樣，它的夏天干燥、炎熱。夏天的故鄉，田野里盛開著紫色的苜蓿花兒，花海里，白的、粉的、黃的、紫的、墨綠色的蝴蝶，夢一樣成群結隊，幻覺一般的翻飛著。
割完麥子后新翻的土地，隨風飄散著泥土的清新味道，到處都可以看見新的嫩芽破土而出。最是那些大片的高高的玉米，像綠色的海，在夏風的鼓動下，沙沙的響著，似乎是千軍萬馬，正在行進。記得，那時候上學的路上就是這些綠色海洋，很多的時候都是一個人在路上，那種緊張、惶恐的心情現在還能記得起來。
老家門外有一棵很高的杏樹，每到夏天，枝頭結滿紅紅的果子，成熟的時候會不斷地往下掉，掉在地上時，會發出一陣陣清脆的叭叭的聲響。那個時候太小，爬不上那么高的樹，于是，就每天等著那種聲響。有時候，會央求鄰居的大哥哥幫忙打杏吃。隔壁大嫂家里有各種果樹，其中有一種介于沙果和蘋果之間的果子，芳香異常，每天路過的時候，總是盼著它快點成熟。可實際情況是，每年還不到成熟的時候，可以夠得到的枝丫上早就只剩葉子了。每天都可以聽到大嫂的叫罵聲，每一陣叫罵，都在說明她的果子又少了。她一直都不知道，我們是怎樣摘走了那些比我們高的多的果子。還有那一棵不知道長了多少年的核桃樹，每年的暑假，我們的手基本上都是黑紅色的，那是被青核桃皮染的，就為這個，沒有少挨老師的竹片子。
奶奶的家就是我的家，我小時候一直不跟父母一起住。可是有一次，奶奶被姑媽接走了，說是去她家住幾天。我哪里知道那是在哄我，姑媽知道我的，每次都惹我哭，惹哭了又開始笑話我好哭。那一次，奶奶一走就是差不多一個月。清楚地記得，奶奶走的那一天傍晚，站在奶奶的屋外，使勁兒的哭著，不肯去父母的屋子。此后的近一個月時間，我每天都要站在奶奶的屋外等她回來，不停的叫著她，任誰叫我離開都不肯。
我是村里的第一個大學生，離開家去省城的那一天，所有的親戚和全村的人都送我。臨走的時候，父親一再交待我不要當著奶奶的面哭，怕奶奶年紀大了受不了。可是，就在離開家門回頭望的時候，眼淚沒有辦法控制，因為，奶奶在哭，淚水不斷的從她的臉上往下落。當我抱著奶奶大聲痛哭的時候，在場所有的人都唏噓不已。
記憶里，再沒有比故鄉更高更藍的天，再沒有比故鄉更白更遠的云，也再沒有那么多的星星，沒有么多的靜謐。夏夜，在屋外的場地上鋪一張涼席，仰望天空，星光清亮幽遠，身邊的夏蟲不住地鳴唱著。夏風掠過身體，夢一樣輕涼。
年少時的夏天，最不愿意做的事情是拾麥穗。那個時候糧食緊張，每到割麥子的時候，滿地里都是拾麥穗的婦女和孩子。都是天不亮的時候就被母親連揪帶拽的攆起來，挎著柳條筐，迷迷糊糊得跟著大人們。拾麥穗很辛苦，腰酸腿痛，大汗淋漓，腳踝經常被麥茬兒戳的傷痕累累。常常會被某些好事的村民追趕著狼奔豕突，要是被逮著，不光是辛苦撿拾的麥穗沒有了，還會遭受許多侮辱。慢慢的長大以后，雖然不再拾麥穗了，記憶里的恐懼和奔跑仍然是很多次夢里上演的場景。有一次跟孩子說，小的時候她奶奶經常做一種西紅柿蔬菜燴面片，面片極薄，薄的透亮。每次面熟的時候，會打一個雞蛋，拌勻了，淋在鍋里，諾大的鐵鍋，一個雞蛋的蛋花，顯得很碎，很多。為了可以多吃到點蛋花，我每次都會喝很多的面湯，往往喝的肚子像鼓一樣。孩子聽了后認真地問我，那你為什么不吃雞蛋，非要喝那么多湯干嗎？
真的很喜歡現在的時代，盡管也有不少的問題，但是，至少不會為了一頓飯再去拾麥穗，不會為了吃到一片蛋花要喝下那么多的湯。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2009.07.04
