“他給她打來電話。是我。她第一次聽那聲音，就聽出是他。他說：我僅僅想聽聽你的聲音。她說：是我，你好。他是膽怯的，仍然和過去一樣，膽小害怕。突然間，他的聲音打顫了。聽到這顫抖的聲音，她猛然在那語音中聽出那種中國口音。”
這是《情人》的結尾，也是我最喜歡的一段描寫。遙遠的愛人，電話接通的那聲“你好，是我，我僅僅想聽聽你的聲音。”正如王道乾先生所言，激情潛藏于枯冷的運筆之下，沉重而又悲戚的情景彌漫全篇。情侶們的分別，那些互戳心窩的痛，那些卡在喉嚨的苦澀，世事沉浮，歷經人世，都變成了回憶里淡淡的甜蜜，融進了那一聲，“是我，你好。”
? ? “這樣一個戴呢帽的小姑娘，佇立在泥濘的河水的閃光之中，在渡船的甲板上孤零零一個人，臂肘支在船舷上，那頂淺紅色的男帽形成這里的全部景色。是這里唯一的色彩。在合上霧蒙蒙的陽光下，烈日炎炎，河兩岸仿佛隱沒不見，大河像是與遠天相接。河水滾滾向前，寂無聲息，如同血液在人體里流動。”
時光仿佛倒退、倒退、倒退，那個西貢的白人少女，如油畫般定格在湄公河邊懷揣著沒有根源的心事夾雜著無邊的寂寥。懷春少女不過是荷爾蒙主義者的意淫。十五歲的少女有很多的煩心事，看透了孩提的沒心沒肺，看不透大人的不展愁眉，無奈于時光的綿長，亦有感于時光的流逝，迫于成長卻又害怕長大，無處開解、無所遁形，所以百無聊賴。
? ? “我知道那不是什么美不美的問題，是另一回事，比如說，是個性問題。我想怎么表現就怎么表現，你原意我美，那就美吧，……反正希望我怎樣我就怎樣就是了。不妨相信就好了。……我只要信以為真，對那個看到我的人來說，就是真的，他想讓我符合他的意趣，我也能行。”
? ? ?所以，你所表現出來的你，真的就是那個你以為的你么？或者，我們每個人不過是別人眼中的扮演的自己，是否，這個世界就有千千萬萬個你？或美麗、或丑陋、或寬容、或刻薄，不過都是別人眼中支離破碎拼湊的你。
“我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。”
? ? ?終于，讀《情人》繞不開這一段，現實卻是，有多少風景依舊，人空去，不言不語，唯獨傷回憶。
? ? ?就祝那些回憶里的人們回憶似蜜。
from ?乙木
