如果我是植物，我愿意成為一株長在田野間的狗尾巴草——柔軟、天真、堅韌、不爭不語、不媚不傲，隨處可見卻不卑賤，平凡中充滿俏皮的彈性和活潑潑的生命力。

在我的家鄉，狗尾巴草喚作“狗汪汪”。那漫山遍野的綠茸茸的狗汪汪草，長滿了我和姐姐快樂的童年。

小時候，我特別粘姐姐，她去哪里玩，我都像一個跟屁蟲似的顛在后面。姐姐比我大3歲。我的姐姐性情溫柔嫻靜，會把舍不得吃完的好東西留給我，會給我梳像電視中金銘一樣可愛的小辮子，會和我一起走幾公里的路釆桑葉養蠶寶寶，會帶我和小伙伴爬山、趟河、放風箏、打雪仗，會在媽媽批評我時護著我，還會在每次遇到大片鮮嫩的狗尾巴草時，釆一把，扎成好看的花束送給我。

小時候，家鄉的小城淳樸而寧靜，車很少，沒有霓虹燈，沒有壞人，沒有電腦和智能手機，幾條主街道走出不遠，就可見漴漴的小河，傲立的白楊林，與望不到邊際的田野。

小時候，大人的心放松而安定，平淡的工作和樸素的柴米油鹽中，幾乎聽不到對生活和社會的抱怨。

小時候，小孩子還沒有被興趣班和電動玩具填滿，擁有無限廣闊的大自然，小豹子般矯健自由的野性，和比夜晚的星空還浩瀚的想象力。

記得那時放學后，我們喜歡去學校不遠處的田野探險。趟小河，爬后山，鉆橋洞，摘野果，追逐奔跑，脆生生的笑聲在風中肆意播灑，田野里的狗尾巴草迎風輕輕舞動著，仿佛在招呼說：小朋友們，來和我一起玩呀！

順手摘幾根狗尾巴草，叼在嘴里，聳著鼻子，學著狗狗搖頭晃腦，或是踮著腳一蹦一跳的奔跑，開心得就像要飛起來。

有時，巧手的大人閑暇下來，會難得溫柔耐心的，愿意用狗尾巴草為孩子們編織毛絨絨的小動物造型。幾個小朋友眼饞的圍繞在大人膝前，專注而崇拜地，盯著大人平日勞作的手，此刻如何在一把狗尾巴草間如魔術般翻飛，很快就能變出一個個活靈活現的小兔子，或小狗，甚至長頸鹿。最先領取到的小朋友會得意地高舉起作品，如蝴蝶般歡快的飛奔著轉圈圈，興奮得如同中了大獎。

狗尾巴草的莖特別光滑，就連嬰兒稚嫩的小手，甚至也可以“哧溜”揪下來一根逗弄，而不會留下任何不爽利的枝葉。

后來學習身心靈，知道了植物也有情緒和感受，也知道了世上所有植物都無條件的愛著人類，并在一次工作坊中曾親身體驗過一株植物的感受，震撼和感動到無以復加。——我想，狗尾巴草這樣天真柔軟的植物，一定是上天派過來的天使，來守護孩子們的童年的。

隨著時代的變遷，我那可親的家鄉小城，廣袤的田野已漸漸離開了城市人們的視線。

幸運的是，在我家不遠處，保留了一個很大的生態園。許多蔥郁的樹，美麗的灌木，數不清的野花，與大片的狗尾草，在這個小城的邊緣自由自在的生長著。那個叫作云夢園的生態園，成了我未出嫁前，和姐姐、父親、母親散步休閑，親近大自然的樂園。

再后來，我和姐姐漸漸為人妻母，云夢園又成為了我們下一代的童年天堂。

我的小外甥女，屬狗，機靈可愛，有著水汪汪的眼睛和山黛般靈秀的眉毛。記得她出生時，姐姐請我取小名，我想了想說——她屬狗，你姓王，要不就叫狗汪汪吧！小汪汪，祝愿她有和我們一樣無憂無慮的童年，和狗汪汪般蓬勃的生命力。

我那小小的外甥女，在知道了她名字的來歷后，格外地喜歡親近狗尾巴草，于是，童年的她，許多照片，手中都拽著一把嫩綠的狗尾巴草，笑得像朵清晨的太陽花。

現在，小外甥女已長成一位花季少女，而我的女兒，也已經讀幼兒園了。假期帶女兒回家鄉玩，家人一次次驅車帶她到狗尾巴盛放的郊野。從城市里回歸田野的小女孩，在山坡上和姐姐哥哥嬉笑追逐，在親情的肆意寵愛下，也愛上了這片有田野和狗尾巴草的故土。還記得在回廈門的途中，我懷著對故鄉的不舍，看著窗外內心柔腸百轉，而她則嘟著嘴流著眼淚說：為什么這么快就要走！我想在外婆家住一百年！

時光在流轉，轉眼間故鄉的小城高樓林立，我和姐姐已人到中年，我的父母也已兩鬢白發，童年時有著小河與白楊林的田野早已無處尋覓，那曾摘野果偷花生的山坡被建成為了漂亮的森林公園，而那座承載了我們許多親情回憶的，有許多野花和狗尾巴草的云夢園，也快要拆遷了。

無論歲月如何變遷，我知道，那些關于狗尾巴草的金色童年，那難以描述的故土和親情，那如白云般豐富美好的一切，一直在我的記憶深處，深情地回蕩著。