一

我覺得，以我的閱讀和寫作水平，談不了什么高深的內容，若是板著面孔，做一番冠冕堂皇的總結，連我自己也騙不過去，定然貽笑大方。我首先想感謝作者和譯者，他們的天資給我以洗禮熏陶，他們的文思使我沉浸在《雪國》的閱讀體驗之中。我只想說說個人的感受。

我被《雪國》所營造的氛圍緊緊地包裹住，在閱讀的整個過程中，有一種濃烈的清冷與哀婉貫徹我的肺腑。無論從小說的哪個部分切入——敘事、對話、景物白描、主人公的意識流等等——都能瞬間穿過長長的隧道——來到漫漫白雪的國度。

此外，《雪國》的文字，讓我不僅重新思考寫作的方式。譯者的遣詞，簡單準確，沒有一個生僻的字，竟然有那么強的感染力。有些作家，用詞華麗，如徐志摩，這里面固然有一種璀璨繁復之美，徐志摩的文章，跟他的一生經歷類似，如夏花絢爛，瞬間消逝。可美卻不只局限于一種表達方式。《雪國》平實簡潔的文字，也能寫出許多美來，有柔弱纖細的美，有悲哀莫名的美，還有寧靜平和的美，這美多是沉默的，內斂的，但是有許多能夠在心中引起激蕩的清流，長久活泛，如層層泛起的水波。

二

接下來說說小說本身，故事的主人公不多。

島村，優裕闊綽，英俊溫和，研究一些偏門的西方舞蹈藝術，懂法語，有些虛無，又有些玩世不恭。有了妻子和孩子，依然整日在山野游蕩。

駒子，生長在雪國，在東京當舞妓被人贖身出來，恩主卻不幸死了，本打算將來做個舞姬，因此不得不回到雪國。拜了當地的舞蹈師傅，人們傳言，她就是是師傅兒子的未婚妻。

葉子，小說著筆不多，只知道她一直在照顧著駒子師傅病重的兒子，像一個盡職的妻子。

故事從列車進入雪國開始，夕暉晚景下，暮色隨著列車的前進而漸漸流逝。

黃昏的景色在鏡后移動著。也就是說，鏡面映現的虛像與鏡后的實物在晃動，好像電影里的疊影一樣。出場人物和背景沒有任何聯系。而且人物是一種透明的幻象，景物則是在夜靄中的朦朧暗流，兩者消融在一起，描繪出一個超脫人世的象征世界。特別是當山野里的燈火映照在姑娘的臉上時，那種無法形容的美，使島村的心都幾乎為之顫動。

島村在列車上，看著車窗映出的女子，不禁回憶起那個”憑著指頭觸感記住的女人”。車上的女子，正是葉子，而回憶起的，自然是舞女駒子了。

島村和駒子第一次相見是在初夏，正是登山的季節，在溫泉客棧。當時，島村估計是出于習慣，想找個藝妓來消遣一番，不巧當晚村子里有宴席，藝妓都去去捧場了，實在沒人，店家就找來了一位年輕的“良家女子”，平時也在宴會上表演、勸酒的。初相識，島村覺得這個女人分外純凈，連腳趾彎里都是潔凈的，手指尖也有好看的顏色。

島村這人，很擅長跟女人調情。我覺得，他是喜歡那種萍水相逢，一夜風流的主兒。若以“潘小驢鄧閑”的標準衡量，驢不知道，剩下四個絕對符合標準。

島村很一本正經地說，自己希望跟駒子做朋友，因此不想與她是這種舞妓和主顧的關系。這話，若是一個有些經驗的人聽來，不免有些做作。而駒子卻毫無疑心。

女子的聲音充滿了真摯的感情，反倒使島村覺得這樣輕易地欺騙了她，心里有點內疚。

我覺得島村的對于愛情徒勞的認識，是對男女長久感情的不信任，故而招藝妓也罷，做一些虛浮的西方舞蹈研究也罷——“描寫沒有看過的舞蹈，實屬無稽之談，是地地道道的紙上談兵。”——都是一種虛無的體現。

相識當天晚上，駒子在另外的宴席陪酒，喝醉了，晚上披頭散發地跑到島村的房間來，頹然倒在島村懷里，島村忍不住動手動腳的，”但是，她已經聽任他的擺布了。她自己只顧亂寫起來。說是要寫自己喜歡的人的名字。于是一連寫了二三十個喜劇演員和戲劇演員的名字，然后把“島村”二字寫了無數遍。“

駒子卻恍恍惚惚地說道：“不行，不行呀！你不是說只交個朋友嗎？”

“島村被她那真摯的聲音所打動。他鎖緊雙眉，哭喪著臉，強壓住自己那股強烈的沖動，已經感到索然寡味了。他甚至在想是否還要遵守向她許過的諾言。”

島村最后還是遵守了本來沒有想遵守過的諾言。

這是他們第一次遇見，島村已經有了一些轉變。

隔了一段時間，島村又來到雪國。正是文章開頭的故事。

島村，雖然被駒子所深深地愛著，卻認為男女之間的感情無非是徒勞，即使那感情是美的，也是一種美的徒勞。駒子有記日記的習慣，從十六歲開始，積攢了十本厚厚的冊子。而島村覺得，這不過是徒勞耳。生活本身正是徒勞，記下來不更是徒勞么，島村是這么想的。

島村喜歡的，是西方看不見的舞蹈，是暮色與腮紅，是鏡中花和水中月，浮在太空的銀河，燭火前搖曳的倩影，風中凋零的秋蟲。美是美的，都帶有些柔弱、幻滅與飄忽的特質。我覺得，島村自然認為美到極致是悲的，反之亦然。

島村還認為，愛情更是一種美的徒勞，故不愿用情過深，他對駒子的愛情，或許只是對她潔凈美麗的畸形依戀——其實，駒子未必不知道島村的想法，她只是沒法理解罷了。她對島村說過：“對我來說，那著實是一件正經事。不像你那樣玩世不恭。”

“在島村看來，駒子這種生活可以說是徒勞無益的，也可以說是對未來憧憬的悲嘆。不過這種生活也許對她本身是有價值的，所以她才能彈出鏗鏘有力的琴聲。”

駒子是用一種近乎悲劇的方式來生活，她對島村的愛，是徒勞：島村已經成家，而島村的愛只是一種百無聊賴的情感；她為師傅兒子賺治病錢，也是徒勞，她只是得到一些流言蜚語；她照顧師傅，也是徒勞，師傅最終還是去世了。

三

最后一次來到雪國，在離開雪國前的最后一個晚上，在美麗的銀河下，島村親眼目睹了葉子因火災意外的死亡。

葉子這個人物，似乎有些飄渺，不考慮因，不考慮果，他與師傅兒子的感情，與其說是愛情，不如說是一種契約式的，發自純真性格的感情。

葉子，自始至終，是島村可望而不可即的，而島村對于這種虛幻的感情有一種沉迷。可是，小說后半部分，當他接近葉子，葉子似乎對他也產生好感之后，反而又“燃起了對駒子熾熱的愛情”。島村，我覺得，因為”一切徒勞”的世界觀，反而竟沉迷起徒勞本身了。

島村，經歷駒子的“徒勞”的愛情，目睹葉子的死，在雪國潔白地面上，踮起腳跟，銀河嘩啦一下傾瀉到心坎上，或多或少，心里總會有些觸動。至于這觸動是什么，小說到此為止，我們無從得知了。

我若做一個續寫，我所樂意看到的故事，或許可以這么寫。

島村目睹葉子的死，心下大動。像文章結尾所說，“總覺得葉子并沒有死。她內在的生命在變形。”

島村忽然想起了幾年前自己到這個溫泉浴場同駒子相會，在火車上山野的燈火映在葉子臉上時的情景，心房又撲撲跳動起來。仿佛這一瞬間，火光也照亮了他同駒子共同度過的歲月。這當中也充滿一種說不出的苦痛和悲哀。

島村雖然覺得愛情不免苦痛與悲哀，但他也發覺，“一切徒勞”的想法，并非解脫的方式，反而也是一種貫穿人生的枷鎖。葉子的死，正是那種“徒勞的愛”的逝去。他突然明白，駒子的枷鎖是那么一種，如果他的愛情若是能夠給予駒子相同的呼應，那種枷鎖就會消逝不見。正所謂樂以忘憂，這倒有些儒家的意思了。于是，島村，因了偶然的機遇，開始閱讀《論語》，在讀到“學而時習之，不亦樂乎”后，大徹大悟，最后成了一位聲名卓著的舞蹈研究者，和駒子幸福地生活在一起。

再說一個我最不愿發生的猜想。駒子看透了了島村，最終也變成了島村，二人都認為彼此的感情是徒勞，一切就不了了之。

讓我覺得蠻欣慰的是，川端康成自己寫道：

“島村當然也不是我，我想說他不過只是塑造駒子的一個道具而已。這一點也許算是作品的失敗，可也說不定又正是作品的成功之處。作者深深切人到小說人物駒子的內部，對島村則淺淺地點到即止，從這個角度看，說我是島村，還不如說我是駒子。我是有意識地保持島村和自己的距離來寫這部作品的。 ”

（文中引用文字，皆為《雪國》原文。）