小時候
大獨院里
院子很大
一顆棗樹兩棵梨樹
葡萄架子攀著橫梁
還有已經見不到的地窖
院子很大
媽媽老抓不住闖禍的我
弟弟總找不到藏起來的我
爸爸老很大聲喊最里屋的我
院子很大
爺爺每次掃地都要抽兩袋煙
媽媽的腳步聲總是五分鐘之后聽不到
爸爸得煙圈總是從一個屋子飄到另一個屋子
爸爸最頭疼的是過年貼的春聯
媽媽最害怕的是過年的大掃除
院子很大
屋子很多
春聯好難帖
記憶中的大年三十
白天的時間是是留給春聯的
天氣好冷
外墻好硬
春聯好難帖
記憶中的大年三十
我抱著膠帶扶著凳子拎著掃把
爸爸說
福字要倒著貼
媽媽說
上聯下聯加橫批
明天
大年三十
沒有那么多春聯要貼
如果明天不貼春聯
我還能干什么
