舟山有很多島,所以相遇大概不容易。要坐船坐車,班次很多,一不留神就錯(cuò)過了。
第一次有印象的見面是在圖書館,剛剛成為同學(xué),尚且不知道名字,只記得他的聲音好聽,愛說話。我路過他所在的那一排書架時(shí),他左手疊著一摞書,右手正試圖從書架上再拿一本,然后書就從架子上掉了下來,當(dāng)然最終沒有砸到他,因?yàn)槲遗苓^去接住了。
這個(gè)出場有點(diǎn)man,不行,我再來一次哈。
第一次有印象的見面是在圖書館,剛剛成為同學(xué),尚且不知道名字,只記得他的聲音好聽,愛說話。我路過他所在的那一排書架時(shí),他左手疊著一摞書,右手正試圖從書架上再拿一本。我走過去想看看他在讀什么,恰好就有兩本書被順帶著掉出來,恰好他沒有空余的手去接,恰好我到了,用手輕輕扶住。
緣分就在這恰好兩字,只是這樣的緣分一直要等到此后的七八年才真正修成正果。原因有很多,比如他成績沒有我好,比如他不是我的理想型,比如他一直有喜歡的女孩子。
反正無論怎樣,高中三年,我們之間的交集并不多,單獨(dú)相處的時(shí)光幾乎沒有。我是帶著怎樣的眼光去看待他呢?欣賞吧,因?yàn)樗苈斆鳌.?dāng)時(shí)有個(gè)校外的人過來下戰(zhàn)書,出了一個(gè)題目,關(guān)于數(shù)學(xué)的,類似于填數(shù)字的游戲,揚(yáng)言說誰能解出來,題主獎(jiǎng)勵(lì)一百元。意料之中,他解出來了,答案是這個(gè)題目無解,證明的過程很復(fù)雜,反正我看不明白,只記得他拿一百元買了糖,分給了班里的每一個(gè)人。我也為他高興,覺得這個(gè)男孩子的未來十分可期。
等到后來他號(hào)召為報(bào)紙上的一個(gè)厭食癥女孩子捐款,站在講臺(tái)上,幾度講得失聲。在我眼里,他自然是和一般粗糲的男孩子不同,情感要豐富得多,敏感得多,細(xì)膩得多,有十分難得的善良。
那時(shí)他一直有喜歡的女孩子,和他來自同一個(gè)島,同一個(gè)村,現(xiàn)在又在同一個(gè)學(xué)校。所以我還是在旁邊默默欣賞他的優(yōu)秀就好。
高中時(shí)代的我在他眼里是什么樣子,似乎從來沒有問過。大概就是“我們班那個(gè)成績很好的女孩子”吧,我后來見過他喜歡的那個(gè)女孩,長得溫柔可愛,講起話來也是柔聲細(xì)語,似乎和當(dāng)時(shí)留著短發(fā),常年混跡在排球場上的我有著比較大的距離。我們會(huì)討論題目,會(huì)互相調(diào)侃,但是這個(gè)人和我之間應(yīng)該是兩條平行線,這是當(dāng)時(shí)我對(duì)他的認(rèn)知。
恰好的是,我們高考分?jǐn)?shù)一樣,這也成為婚后他一直津津樂道的事情之一。不過,我當(dāng)時(shí)選擇了浙大,他北上,去了北郵。
大學(xué)的交流似乎更少了,和他有關(guān)的事很多都是從同學(xué)那里聽說的。比如他和女朋友分手了,他和前女友又在一起了,又分手了,又在一起了……期間,他也來我們學(xué)校和我及當(dāng)時(shí)的男朋友吃過飯,我記得我還點(diǎn)了一個(gè)印度飛餅。印度飛餅,天哪,我怎么記住了這么細(xì)枝末節(jié)的事,卻要花上好幾秒才能想起前男友的名字。
出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)在于一條短信。我有十幾個(gè)同班同學(xué)一起考到了浙大,所以經(jīng)常有其他學(xué)校的同學(xué)過來玩,那一次來,他又失戀了(感覺一直在失戀,而且失戀對(duì)象一直沒變,這跌宕起伏的愛情呀,我一點(diǎn)都不羨慕),一起吃了飯,大概心疼于他臉上的頹廢悲傷,據(jù)說我給他發(fā)了一條短信,為什么說據(jù)說,因?yàn)槲彝耍瑑?nèi)容是什么,更是沒有印象。不過根據(jù)我一向“寫得比說得好”的風(fēng)格,大概比較煽情,也許還應(yīng)承了什么,類似于“如果……那么……”的句式。
可是我說完轉(zhuǎn)頭就忘了,繼續(xù)在大學(xué)過自己的日子,談自己的戀愛。他則繼續(xù)他和她的分分合合。只是突然有一天收到那個(gè)女孩的短信,她說,你去他身邊吧。我沒當(dāng)真,嗨,你們經(jīng)常分分合合的,我能當(dāng)真嗎?挖人墻角,挖的還是優(yōu)質(zhì)男,我不能干。又過了幾個(gè)月,我差不多已經(jīng)把這件事情忘了,他的短信終于到了。
讓我用我的金魚記憶外加一點(diǎn)想象力重現(xiàn)一下當(dāng)時(shí)的場景。他說,你分手了嗎?我說,嗯啊。他說,你說得還算數(shù)嗎?我說,啥東西算不算數(shù)?
大概就是這樣,我最先是以備胎的身份出現(xiàn)在他的生命中的。我怎么覺得我這有點(diǎn)悲慘呢?
好在我們彼此之間有那么多年的革命友誼,進(jìn)一步的問題很容易就解決了。我們的障礙在于我爸媽的反對(duì),原因隱去不說,但隱去不說的內(nèi)容恰好是這么多年的婚姻一直能穩(wěn)固發(fā)展的基礎(chǔ)。這場稍微遲疑就會(huì)一敗涂地的戰(zhàn)爭,持續(xù)了很多年,他哭了很多次,我也是。他想要放棄很多次,但我沒有。
堅(jiān)持,也許是我最優(yōu)秀的品質(zhì)了。耍賴也是。反正結(jié)局很好。見信如面里已經(jīng)撒過狗糧,這次就不撒了。
我所珍視的感情不需要太濃烈,慢慢地累積,緩緩地前進(jìn),喜歡的都在身邊,傾慕的都給回應(yīng),幸運(yùn)得有點(diǎn)不像話。
明天,他要再一次遠(yuǎn)行,講不出再見,卻期待再一次相見。