去年在同事推薦下看了雪滿梁園的《鶴唳華亭》，篇幅浩瀚，諸多主線細支，作者文采斐然，遣詞造句頗具匠心，讀罷在心里連連贊嘆。

發生在宮廷內部的圍繞皇權爭斗展開的故事。父與子，君與臣，關系到了劍拔弩張的地步。皇帝因為與皇后的感情不和而冷眼對待太子，因為國舅將軍的關系又不能廢掉太子。太子一生與各種爾虞我詐勾心斗角做斗爭要保住東宮之位，而最難的是，與皇帝父親關系淡漠，就連君與臣之間的衷心都遭到質疑。
這種關系直接導致太子對自己唯一親生兒子的厭惡，對幼子十分嚴厲，極少表露父子親情，總以君臣之禮來約束他。而皇帝對這個孫兒十分喜愛。太子眼見皇帝越是喜愛他，就越發厭惡他。無辜的幼子并不知皇帝爺爺和太子父親之間的種種，他期待得到父親憐愛，面對父親時小心翼翼，對父親的話從不質疑，敬仰自己的父親。然而他的父親，為了報復自己的父親，在他生病的時候，拒絕皇帝派來的御醫，最終導致幼子無辜病亡。而太子始終不以為意，也未曾見他難過。直到大勢已去，覆水難收，面對戰爭中逝去的無辜百姓，太子陡然想念自己的兒子，難以自抑，十分悲愴的場面。

于此同時也看了韓國電影《思悼》，也是皇帝父親和世子之間的斗爭，世子也有一個兒子，皇帝十分喜愛天資聰穎的世孫，一如當初喜愛幼年的世子一樣。但世子在成長過程中不堪壓力，而精神疲憊，無法自處，整日喝酒買醉，尋歡作樂，令朝堂無法忍受。但是，世子也喜愛世孫的，在世孫出生時，他親手描了一把騰龍折扇，當做是對世孫的寄托。最后，在他決定謀反的時候，因為望見夜燈下世孫和皇帝對談的身影，而放下了手中屠刀。為保住世孫未來而接受了皇帝懲罰，最終換得自己的兒子登上皇位。

父與子之間恨鐵不成鋼的故事被寫到了極致。是父與子，也是君與臣，皇帝愛自己的兒子，但更愛手中權力吧。

所幸日常我們都是平常人家，不會有這樣悲愴的故事發生。朱自清的《背影》也是感動了很多人，現實中父與子，就是這樣細小末微的事情，不會有如父女、母子那般寵溺慈愛的事情，在交談中也不會有直抒情感的話語，他們相處會更嚴厲，期望更多。

我第一次去男朋友家吃飯的時候，飯桌上男朋友的爸爸按例又對他說教一番，期間他的爺爺不時會想要說幾句，聽眾的注意力有點分散了。這時他爸爸說：我是主講撒，大家各管各的兒子嘛！

我聽后都有點忍不住想笑了，父子之間，祖孫之間，相處模式確有很多相似之處。
有一次我們全家人開車回老家。爸爸開車，弟弟坐在副駕上，大概是年底了，大人忍不住要多說幾句。爸爸就一邊開車一邊和弟弟說著，也無非是些老生常談的話，說多了，弟弟難免不耐煩，就說不要說啦，專心開車吧。爸爸就有點悻悻然了，一個人嘀咕說，現在長大啦，嫌我啰嗦啦，叫我不要說了。沒一會爺爺打電話來問到哪里了，年紀大了聽不清，說了好幾遍快到了依然再追問，爸爸也有點急了，就說了一句快到啦，不要再打電話了，在開車。然后一邊掛電話一邊說，怎么那么多問題呢，明明快到了。這時坐在前面的弟弟就笑了：你還說我對你不耐煩捏，你自己也是一樣啊。大家想了一下，也是蠻好笑的。
劉燁在和兒子參加完綜藝節目之后，重新審視了自己和兒子之間的關系。他說在自己小時候父親對自己十分嚴厲，他對父親又敬又怕，所以在和諾一的相處中，他很自然地想扮演嚴父的角色，對諾一要求要比對女兒多一些嚴厲一些。在看到兒子在節目中的表現后，他才反思自己從父親那里繼承來的育兒方式并不適用于諾一。諾一對別的小朋友都不吝表現喜愛之心，但是面對他又愛又敬的父親，連期望關懷的話都說不出口，小心翼翼欲言又止的神情讓人看了很心疼，也讓劉燁看得眼淚流。

諾一曾在節目中說，覺得爸爸愛妹妹多一些。好像很多人，包括作為兒子的當事人，都會覺得父親對女兒會溺愛一些。其實父親對孩子的愛都是一樣的。只是父親對女兒的疼愛可以自然直接地由言語由行動來表現出來，但是父子之間，尤其是成年父子之間，硬把這種感情說出來，好像挺尷尬的。父女之間，那是山間小溪流淌，叮叮當當，清脆悅耳。父子之間的感情更多的是沉默的，如深海水流，沉穩但不發出聲響。

就像春晚上那首《父子》里面唱的：我心里有滿滿的愛，可是說不出。