楔子：
離開的人，是上帝許下的憐憫。留下的，是上帝抹不掉的淚痕。
1自閉的人，是被吹冷的火。
陸小憫是個麻煩的病人，幼年的家庭環境讓她有了輕微自閉癥，在見到靳殤之前，曾看過兩個心理醫生。不過，她誰都信不過。最終，導致她患上了精神分裂癥。
靳殤第一次見到她的時候，她只有十九歲。那時候，她已經有嚴重的自虐傾向。陸小憫是校園暴力的受害者，她的語言理解能力遠低于正常人，她不會表達。她喜歡畫畫，每天都依賴著畫畫，沉默的呆在教室角落里。無論什么時候，同學們的嘲笑，她聽不懂，老師們也對她不聞不問。
一次陸小憫回到宿舍，以舍長為首的幾個人，手里拿著畫本，畫筆將她圍住。“陸小憫，不錯嘛？畫的真好，不過，如果撕了會怎么樣呢？”舍長驕橫的看著她。
陸小憫瞪大雙眸，微顫道：“不要。”
“不要？不要什么啊？”舍長走到她面前，“這樣么？”接著將手里的畫本就成了兩半。陸小憫上前去搶，舍長料到她會這樣，一抬手閃了過去。
舍長后退了幾步，晃了晃手里不成樣子的畫本：“來啊，來啊”陸小憫又上前撲去，撞到了陽臺墻壁。引得幾個人大笑。
“唉，陸小憫，看這里奧！這是什么？”另外幾個舍友，笑著沖她晃了下手里的畫筆和顏料。陸小憫看過去，接著，“咔擦”當面畫筆折斷了。
陸小憫的淚已經下來了，“哎呀，我是不小心的，沒想到它這么容易就壞啊。”陸小憫知道她是故意，用力抹掉眼角的淚又沖了上去。
“哎呀，你怎么這么不小心啊。”舍長看著被自己絆倒在地上的陸小憫，捂嘴媚笑著。眾人又笑著聚了上來，有人按著她胳膊，壓住腿。拆開顏料，抹在她的衣服和臉上。陸小憫收縮著雙瞳，臉上是冰的。
“老師來了！”一個舍友沖進門，慌慌張張的說。
幾個人起身拉起壓在地上的陸小憫，拽去了浴室。放開水，捆著她，捂住嘴。
“陸小憫呢？”班主任是個中年婦女，有些老氣。看著地上的顏料，厭惡的說“又是她弄得？”
“恩，她在洗澡呢！有事找她么？”社長笑嘻嘻的說。
“讓她去我辦公室”接著朝向浴室大聲說道：“還有，告訴她，不打算好好上就不要來禍害別人。”
老師走后，舍長關上了門。進了浴室，把畫本的一些碎片撒到她的身上，說：“聽到沒有？別禍害別人！走！”
幾個人拍著身上的水：“走走，理她干嘛。換衣服啦，要上課了。”
陸小憫倒在浴室的地板上沒有再起來，渾身濕漉漉的。臉上的顏料有些已經被沖去了，淚水落下去就著冰冷的水，也是涼的。身旁的碎片，已經泡的不成樣子了。有些都順著水堵到了塞口，那些畫中有一些是她母親留下來的肖像。那個畫本是她母親留下來的，也是唯一一本有肖像的一個。
她沒有見過她的母親，她只知道她是因為自己而死的。剛出生時母親不在身邊的孩子，大多會有自閉癥。她一直住在她父親的家庭，她有一個哥哥，只有他會和她說話。但他出國后，就再也沒有人和她說過話。
陸小憫掰開塞口，躺在塞口邊，看著碎片一點一點的沖走，她笑了。她抬頭，仿佛看到一張張碎片拼起來。那是一個溫和的女人，慢慢的好像是真的過來了，她應該是在說話，不過陸小憫沒有聽清她在說些什么。陸小憫伸出手想要摸摸她，不過只是剛伸手，就覺得好重。然后，砸了下來。女人看著她笑了，陸小憫也笑了。
那天陸小憫暈死在浴室里，因為藝術節，所有人都沒有回宿舍。社管聽到浴室里的水聲后，進來發現了陸小憫。那個時候陸小憫已經不成樣子了，進冬的天，淋著冷水，褲腳一些地方都出現了冰凌。臉色青白，面容僵硬的笑著。隨后，陸小憫就被送去了醫院。
出院后的陸小憫就因為“患有神經病”而被老師勸退了。陸小憫的父親沒有說些什么，道過謙后，就帶陸小憫走了。
她被父親接到了一座公寓里，只有她一個人。白天會有人來做飯做家務，不過做完事后就離開。
之后的陸小憫便有了精神分裂癥的跡象，幻聽。她常常聽到有人在笑，特別是在半夜，漆黑的屋子里，彌漫在她周圍的笑聲，讓她發瘋。慢慢的，她總會看到一個人，猙獰的笑著：“陸小憫，所有人都不喜歡你，因為你媽媽去世，你爸爸也不要你。這個世界，沒有一個人喜歡你，都厭惡你，對！你就是個怪物，怪物就應該離開這個世界……”
起先，她去扭自己的胳膊來清醒。慢慢的，她開始用指甲。最后，她用腦袋去碰墻。甚至，用水果刀割自己四肢。
一次保姆在浴缸中看見割腕的陸小憫，慌慌張張的打了電話。從那之后，陸小憫就一直被當做“精神病”，扔在醫院里。
2堅強的人會執著，是因為太過于依賴。
靳殤曾經是一名律師，他的妹妹患有精神分裂癥，在一次發病中失足墜樓。從那之后，他成了一位心理醫生。
陸小憫不是他的第一位病人，但是，是最難搞的。她抵觸所有人，只喜歡躲自己的世界里，痛與樂，都自己承受著。
“我想畫畫。”這是兩個人見面近一個月以來，她說的第一句話，也是輟學后半年說的第一句話。
靳殤將畫本和畫筆買來送她，那時她的眸子閃著光。那是靳殤第一次感覺她是快樂的，甚至她有活下去的動力。
靳殤第一次看到她的時候，她在輸營養液。后來，他才知道她半年之間，沒有吃過一口飯，完全靠營養液來維生。
陸小憫很安靜，甚至說安靜的過分。只是靜靜地臥在床上，手里拿著靳殤送她筆和畫本。
靳殤脫掉外套，拉過來椅子坐在床邊，伸手沖她打招呼：“畫什么好東西呢？”
陸小憫停下手，看向他，眼神里有些驚慌。搖頭，抱緊畫本。靳殤笑了笑，從口袋里掏出一個棒棒糖，在她的面前晃了晃，問道：“吃不吃？”
相處了一個多月，靳殤發現藥只要是甜的，她會自覺按時吃。而苦的，她是不會吃的。所以，他就拿糖來哄她。
陸小憫看了他一會，緩緩的沖他點頭，靳殤剝開糖紙，起身把糖送到她的嘴里。
沒有什么特別的事情，靳殤的大部分時間都是陪陸小憫在一起的。陸小憫在床上畫畫，靳殤坐在旁邊就在電腦上寫些東西。累的時候，靳殤就在椅子上躺會。陸小憫似乎從沒有累的時候，靳殤每次看她的時候，她都是在畫畫。
她的畫從不讓別人看，大概她所唯一依賴的東西就是畫，也是她唯一想守護或者是讓她活下去的希望。
靳殤來了之后，陸小憫沒有再輸營養液，都是吃靳殤帶來的。吃過午飯后，靳殤有些無聊。陸小憫的糖吃完了，就繼續在畫畫。
他也不知道陸小憫喜歡什么類型的畫，就在網上找了些名畫，古代現代的，國外國內的……各種類型的都有一些。
靳殤拉過椅子，坐下。陸小憫沒有感覺到他過來，沒有抬頭。靳殤有些不知所措，剛想靠過去，陸小憫就抬起頭來。有些驚慌的看著他，又把手里的畫本抱緊在懷，低下頭。她的頭發已經很長了，遮了住臉。
靳殤有些無奈，笑了笑，伸手去捋她的頭發，陸小憫的身體抖了下，避開他。靳殤見狀沒有停下，繼續伸手。
陸小憫沒有再躲，別過臉來看他，靳殤嘴角微微上揚，漆黑的眸子射出陸小憫的樣子。
靳殤將她的頭發別在耳朵后面，說：“我給你些好東西看，好不好？”
陸小憫微皺眉頭，看向他的眼神中有些疑惑。“諾，喜歡么？”靳殤把平板舉到她的面前。
上面是梵高的《向日葵》，陸小憫靜靜地看著，靳殤不知道她是不是喜歡。想換掉，卻被陸小憫握住了剛抬起的手。
靳殤不解的看向她，此時的陸小憫癡癡的看著平板。緩緩的伸出另一只手，直到碰到冰冷的屏幕。
她的眼睛潤潤的，微微張開嘴：“……額……”
靳殤有些慌了，不敢動，緊緊地握住她的手：“怎么了？”
陸小憫聽后，轉過臉來看向他，淚掉了下來。但她卻揚起了一個大大笑臉：“夢……媽媽……畫花……”說著指了指平板。
陸小憫的父母都是畫家，她媽媽意外難產，生下她后就去世了。她父親還收養了一個孩子，她從小不愛說話，一直靜靜的呆在他父親的不遠處看著他畫畫。
有時候，他高興了，就讓陸小憫在一旁畫。家里也會有許多畫，但這是她第一次見到梵高的畫，即便是假的。
她的母親喜歡梵高，畫本上有幾張類似的向日葵。那是陸小憫最喜歡的，她的畫本已經壞了。但是她還是看到了更好的畫，更多的還有這幅畫的生命。
靳殤有些呆了，直接坐到床上去，他比她高很多，不得不低下頭來：“很喜歡么？”
陸小憫毫不猶豫的點頭，靳殤笑了。“明天送給你好不好？”靳殤詢問道。
陸小憫抬頭看著他，靳殤伸手把她臉上的淚抹去。沉默了會后，陸小憫點頭。
真畫，靳殤自然是拿不來。只能送她幾張海報，陸小憫自然明白。但仍舊很開心，每天都在看。
有時候，靳殤會做到床上陪她看。久了，她對他也沒有之前那樣抵觸。
3世界這樣冷是因為我有你的暖。
靳殤始終沒有明白，那天陸小憫所說的話什么意思。他不敢問，就只能埋在心里。
閑的時候，會有些糾結。他知道陸小憫母親對她的影響很大，但沒有人告訴他事情的經過，他也就沒有辦法打開她的心結。
靳殤有些發愁的躺在椅子上，雙手扶眉。感覺有人在盯著自己看，是陸小憫。她也沒有躲，嘴里還含著棒棒糖，一手抱著畫本，一手攥著筆。
靳殤走過來，看著她，笑出聲來：“看我嗎？”
陸小憫沒有說話，用筆指了指畫本。靳殤看過去，是他。黑白色的素描畫，靳殤沒有想到她畫的會這樣好。
短暫驚訝后，又笑著摸摸她頭，說：“畫的真棒。”陸小憫也沒有躲開，很自然的向前翻了一張，還是他。
靳殤坐到床上，右手摟過她，他感覺她的身體有些發抖。用手撫了撫她的肩膀，說：“別怕，沒事的。”陸小憫愣了一會，然后點頭。
陸小憫肯讓他看她的畫，就證明她已經在接受他了。
她從未接觸過愛和擁抱，對所有未知的事情都懼怕。只有試著讓她接觸，才能讓她好起來。
即便愛在隱，終有一天它會向日葵那樣燃燒。
那天下午，靳殤看完了她的整個畫本。她的世界很單純，那是靳殤從未看到過的。不過后來，因為他多了份東西。
陸小憫把嘴里的棒棒糖遞到靳殤的嘴邊，靳殤皺眉有些難以置信的問：“給我的？”
陸小憫立刻點頭。靳殤笑著張開嘴，陸小憫把糖送到了他的嘴里。靳殤握住她有些發涼的手，放到嘴邊，呼出一口熱氣，然后攥著放到床上。陸小憫沒有任何掙扎，看他做完所有動作后，盯著畫本發呆。
靳殤試探的問道：“明天要不要出去看看？”
陸小憫聞言抬頭，又看向窗外，她已經有一年沒有出過門了。今天的陽光很好，冬天的陽光總是格外的明媚吧。
從窗子照在屋里，有些落在地板上，有些落在墻上。還有一些落在旁邊的向日葵上和靳殤身上。靳殤今天穿著白色的襯衫，陽光落在他身上，暖暖的。
“今天。”陸小憫看著他，那只手已經放下了鉛筆。
靳殤本以為她會拒絕，得到肯定答案后，有些欣喜。低頭摸摸她的腦袋，說：“好，先穿好衣服，外面冷。”
陸小憫并沒有什么較多的衣服，靳殤只能給她穿上自己的厚外套。靳殤把袖子給她挽上去，又給她戴上口罩和耳帽。這才帶著她出了門。剛出門口，陸小憫就拉住了他。
靳殤不解的看向她，以為她反悔了。伸手摸著她的腦袋，低下頭來說：“沒事的，有我在的。走吧。”
陸小憫搖了搖頭，指著他說：“冷。”然后要脫衣服。
靳殤反應過來，按住她的手。塞回口袋里，說：“我沒事，等下出去后我會穿衣服的。”
陸小憫不信，就站在門口不走。
靳殤有些無奈，替她整理好衣服：“這樣好不好？我的辦公室就在樓下，那里有衣服，陪我下去拿，好不好？”
陸小憫遲疑了會，靳殤抱肩，搓了搓說：“很冷的，陪我下去拿衣服。”
陸小憫立刻點頭，拉過他的手來，一起塞到口袋里。
靳殤笑了，看到她緊繃的小臉。把手從她的手里抽出，陸小憫懷疑的看向他。靳殤笑著把手從她身后繞過去，放在另一個兜里。
陸小憫身體一僵，瞥了他一眼，見他在看自己。立馬躲了過去。靳殤笑出了聲：“這樣更暖和，走吧。”
走到樓下后，靳殤穿上衣服，給陸小憫喝了幾口溫水。離開了大樓。
外面確實很冷，靳殤又給身邊的人攏了攏衣服。
陸小憫伸出手來，想要摘掉口罩，靳殤握住她的手不讓。見她猛勁的搖頭，靳殤只好無奈的給她摘了下來。
剛摘下來，就看到陸小憫一個大大的笑臉。靳殤也跟著她笑，她的手有些涼，把另一只手也拿出來。放在了嘴邊，呼了口熱氣，又緊緊的捂住。
冬天的景色，沒有什么。只有冬青和松樹還在綠著，沒有下雪。風倒是很大，氣溫低得很。
靳殤有些擔心，陸小憫倒是很開心，雖然沒有什么可以看得，人也不多。
“好了，回去了，明天再出來。”靳殤拉著她往回走，陸小憫不愿，手往外掙。
靳殤握的更緊，攥的她有些發疼，搖頭：“不。”
靳殤伸出手腕，露出手表：“看看，已經不早了。很冷啊，會感冒的，該會回去了。”
陸小憫有些糾結，皺著眉頭看著靳殤，希望他能改變主意。靳殤看出她的意思，搖頭說：“我不會同意的。現在要回去。”
陸小憫有些喪氣的低頭，靳殤沒有管她，拉著她大步向會走去。陸小憫小跑的在后面跟著他，靳殤看到這個樣子，走的就更快，最后有些跑起來。
陸小憫只是靜靜的跟著他，沒有覺得有什么異樣。不過，靳殤越跑越快，陸小憫有些不趕。
“你……慢點……”靳殤聽到后立馬停下腳步，陸小憫有些喘，見他停下來后，有些慌張地說：“我……沒事，繼續……”
靳殤點點頭，拉著她的手，不緊不慢的跑起來。一直跑到大樓里，才放慢腳步，拉著陸小憫上了樓。
回道病房后，陸小憫有些汗，靳殤用紙巾給她擦了擦。給她倒了杯溫水，見她喝了之后，才問她：“好玩么？”
陸小憫毫不猶豫的笑著點頭，靳殤給她脫掉外套，繼續問：“那還要不要再出去玩呢？”陸小憫仍舊點頭。
“那就要好好聽話奧，這樣我才肯帶你出去玩的。”說著，刮了下她的鼻子。
陸小憫短暫錯愕后，身子略微前傾，然后踮起腳來。抓著他的外套，伸手狠狠地刮了下靳殤的鼻子。
靳殤一把抓過她的手，笑著說：“敢偷襲我？”
陸小憫只沖著他笑，靳殤搖搖頭，有些無奈的笑著。然后，一把把她拉到自己懷里。雙手環住她，把下巴放在她的腦袋上。陸小憫沒有動，但身體有些僵硬。沉默了會，靳殤問：“冷么？”
陸小憫伸出手，學著，把他的腰環住，說：“不冷……但……更……更暖和了……”
世界那樣冷，你卻那樣暖。溫化了我單調的冷，第一次覺得冬天沒那樣冷。
4自閉的人，都會依賴于一件物品，人也是這樣。
這樣了幾個月后，陸小憫沒有再發病了，而靳殤又多了幾個病人。
靳殤的病人中有一個自殺未遂。送到醫院醒來后，情緒不穩定，靳殤就過去了。總之忙的暈頭轉向的，忙過去后。已經中午了，匆匆忙的上了樓。護士見他來后，立馬跑過來。
“從前天早上你走后，她就不太好。昨天晚上發病了，她已經很久沒有這種情況。只能給她打鎮定劑。今天她又死活不吃飯，現在早飯還沒有吃呢。”護士有些著急。
靳殤更著急，語調也高了不少：“以后出什么事，無論我多忙都找我。還有，別給她打鎮定劑。她也沒有病。去拿些飯菜來，帶點熱水。”
護士聽后，下了樓。
推開門后，就看到陸小憫躺在床上，臉色發白。額頭上綁著繃帶，應該是自己碰的。
看到他，陸小憫的眉頭微微皺起來，眼睛蒙著層霧氣。靳殤快步走到床邊，坐到床上。伸出手從后面把她摟過來，陸小憫有些避開。靳殤又用另一只手從前面包住，低頭看著她，說：“怎么了？”
陸小憫搖頭，他的手放在自己的腰上有點涼。她伸出手來，把他手放進被子里。說：“冷。”
見狀，靳殤笑了笑，又伸出來，放到她的額頭上說：“疼么？”
陸小憫搖頭。
“還有么？”
陸小憫搖頭。
“餓么？”
陸小憫還是搖頭。
靳殤有些生氣的看著她，說：“說話。”陸小憫別過臉去，不看他。
這個樣子的陸小憫，令靳殤有些想笑。但是，他把手放在嘴前咳了兩聲，有些撒嬌的說：“我餓了，怎么辦？”
聞聲，陸小憫扭過頭來，看著他。沉默了會后，陸小憫開始在房間里張望。最終，聳拉著肩。說：“沒有吃的。”
這下，靳殤笑出了聲，說：“你已經多久沒吃飯了？我不在，就欺負別人啊！”
抬起頭的陸小憫，剛想反駁，就聽到靳殤繼續說：“還要絕食？這么任性。現在，我回來了，就給我好好吃飯。知道么？”
陸小憫又生氣的別過頭去，把他的手扔了出去。
這時，護士從外面進來，送來兩份飯。
見到陸小憫的小別扭，微微笑著說：“好了，小憫。靳醫生他也挺忙的，你就別和他計較了。看，忙完了，就過來找你了啊。靳醫生，你也挺累的，一塊吃吧。我先去忙了。”
“恩。”靳殤點頭，看著護士出去后。把飯端了過來，送到陸小憫的嘴邊，命令道：“張嘴。”
陸小憫扭過臉看著他，說：“你吃。”
靳殤鄭重的說：“好。”自己吃了口后，又去喂陸小憫。陸小憫也沒有拒絕，張口就吃了。
吃完飯后，靳殤清理了下垃圾。陸小憫一直在盯著他看，靳殤忙完了，就坐在床邊。陸小憫仍在看他，見他看回來，也不躲。
靳殤看著她問：“這么看我干么？我是畫啊？”
陸小憫伸出手來，抓過他的手放到嘴邊，呼出口熱氣。說：“比畫好。”
靳殤一驚，抬頭看著她，陸小憫把他的手放在嘴唇上。靳殤起身，抱住她，低下頭來，吻著她的額頭。
如果我知道什么叫做愛，那是因為有你。
幾個月后，陸小憫出院了。不過，她被接到了靳殤的家里。
5.分裂者的悲哀，只留下慘白的淚痕。
三年后，陸小憫在窗前畫畫。突然聽到，重物落地的聲音從書房里傳來。應該是靳殤拿書的時候，書掉了。
陸小憫剛推開門，臉色就變了。靳殤躺在地上，幾本書打在他的身上。陸小憫跑上前去，怎樣晃他都不起。陸小憫慌慌張張的打了電話。
當晚靳殤就被送進了手術室。
陸小憫怎樣都不會想到，躺在病床上的人有一天會是他。他已經什么都不記得了，他忘了陸小憫，忘了他是心理醫生，忘了每天要去跑步。只記得他是律師，一位叫做靳螢的姑娘和睡得更久。
靳殤對她說的一切不清楚，陸小憫沒有強求。只是每天照顧他，給他送來一個棒棒糖，雖然，他有時并不吃。她仍會每天帶來。
“靳螢去哪了？她為什么沒來？”靳殤躺在床上，看著在一旁收拾的陸小憫問道：“她不知道對不對？那就不要告訴她啦，她會擔心的。”
陸小憫對他說了第一個謊話也是最后一個：“她出國了，不知道的。我沒有告訴她。”
“這樣啊，她為什么要出國啊！她之前也沒有說過啊。”
“她也是臨時決定的，走的匆匆忙忙的。不過，她給你打過電話了。讓你不要擔心，她在那邊很好。”
說完后，陸小憫又補充道：“她手機有時候并不開機，打不通讓我們不要擔心。”
靳殤點了點頭，還是覺得有些不太對勁。又想不出，便又躺下睡著了。
陸小憫看著他睡著了，眼淚落了下來。
你笑著，念著。我卻在哭著，痛著，卻仍要陪你笑著。
那天，陸小憫推開門。看到靳殤穿好了衣服站在床邊，這么多天他第一次醒的這樣早。
“早啊，起了？”陸小憫短暫驚愕后，微笑的沖他打招呼。
靳殤走過抱住她，說：“小憫，我做了個夢。夢見我什么都不記得了，你我也忘了。”
“我只記得靳螢。你還騙我說，她還活著，只是出國。而且，騙的好假好假，但我信了。”說到最后，靳殤有些發笑。
陸小憫的淚已經全流了出來，偷偷用手抹掉，吸吸鼻子。轉過來，笑著說：“我怎么會騙你呢？看，你還記得我啊！”聲音有些喑啞。
“你怎么哭啦啊？”靳殤用手趕忙去擦她的眼淚，陸小憫攔了下來，說：“沒事，就是嗆了一下。”
靳殤半信半疑的點頭，又問道：“我為什么會在醫院啊？”
陸小憫一怔，松開她的手，強裝鎮定。打開背包，拿出畫具來，看著他說：“我再給你畫畫吧！”
靳殤笑了，乖乖的躺在床上。他跟她說話：“小憫，原諒這世界的一切不完美。離開的人，是上帝許下的憐憫。留下的，是上帝抹不掉的淚痕。”
“失去后的日子，我們也許慢慢的就不會想到害怕的失眠。因為無論我們怎樣變，歲月依然，時間默然。”他知道她聽的懂。
這樣的靳殤，令陸小憫快要崩潰了，手有些抖。畫的很慢，很慢。陸小憫畫著畫著，淚水就涌了出來。
靳殤聽到她的啜泣聲，但他有些累，手微微抬起，念著：“小憫”很快，他又睡了過去。
陸小憫發現他睡了后，繼續在畫，慢慢的畫，她知道他這次會睡很久很久。等她在畫完后，她扔了畫筆，沖出門，叫了醫生。
靳殤這次睡的時間有點長，睡了三天。三天后，他停止了呼吸。
陸小憫在病房外面，呆了三天，哭了一天。
不愛或許不怕，得不到也許不會因此慌張。
許是時間的默然，令歲月依然。沒有你的歲月，我想我也會學著習慣，就像開始習慣有你那樣。
幾年后的，陸小憫看到了真正的《向日葵》，不過，她發現沒有他送她的海報好看。她指著畫，說：“看到沒有，這是真畫不是海報奧。不過，我還是覺得你送我的海報好看。”
之后，她又去了布達佩斯。在異國街道，看著鏡子，說：“看到了么？布達佩斯的黃昏是不是很美？”
她去了沙漠，帶回來的一把沙子。去了海，帶回了一瓶海水。去過雪山，帶回一瓶雪水……
她說這都不是她想要去的地方，她想要找一個可以看到全世界的地方，那樣她就可以畫下來，然后得意地告訴他，這就是全世界的樣子。
