青藿已經研二了，還有一個多月就二十五歲了。七八歲的時候，青藿覺得十八歲就是大人了，就可以想做什么就做什么了，但十八歲的時候她還在為高考而努力拼搏，當然也談了一場短暫而無趣的戀愛。十八歲的時候，青藿覺得二十五歲就老了，她認為自己一定會在二十五歲結婚甚至生子，但馬上二十五歲了，她發現自己連場像樣的戀愛都沒有談過。如果說她沒有一點失落是不可能的，尤其是身邊的朋友一個個地“消失”。

青藿是《鬼吹燈》的粉，《尋龍訣》上映的頭天，她就開始計劃要去看，但一直到周末，她也沒有約到一個人。宿舍里的三個都在談戀愛，兩個今年剛畢業的學姐忙著相親，一個同學忙著考公務員，另兩個同學忙著兼職。在那個陰雨紛紛的周日，她一個人坐著公交車以一種凄惻的心情去看了《尋龍訣》。電影很好，但心情卻亂七八糟。這便是單身狗的痛苦，雖然青藿在兩三年前還可以呼朋引伴的時候就預料到了這一天的到來，但終究還是會覺得無處安放自己。

漸漸地日子久了，和朋友的聯系越來越少，覺得突然的問候可能對別人都是一種打擾。但在南方寒冷的冬季里青藿真的很想找個人聊聊，哪怕沒有什么話題。可悲的事是她發現找不到這樣一個人，終于花了一周的時間，她在QQ上聯系一個只見過一次面但人很好的男性朋友——文。話題從簡單的寒暄，慢慢地就過渡到了戀愛和婚姻。文已經工作，在家人的催促下開始相親，但無甚效果，于是兩個人一起吐槽了這個世界對于單身狗滿滿的惡意。當然兩個人又聊到了他們兩人認識的紐帶，青藿大學時同社團的同學皓，皓也是文的高中同學。文一直是個很體貼的人，每年都會記得皓的生日。皓曾經說過他的生日每年都只有文記得，而青藿只是當年研究星座的時候，記得大概是每年將要放寒假的時候。雖然每年也會送上生日祝福，但總是或早或晚。于是文提醒青藿記得到時候打個電話給皓，青藿愣了一下，回復還是不要了。

大學期間，青藿和皓的關系大約一直是朋友以上，戀人未滿。大一的上半年青藿還和自己的初戀男友在一起，而皓大約也有自己喜歡的人，但兩個人因社團的事情還是漸漸地熟悉起來。一起出去吃飯，看電影，去游樂園等，說實在的皓對青藿很好，但皓一直沒有表白，而青藿也一直覺得皓不是她理想中的那一個，但青藿總是想總有一天他們還是可能在一起的。直到去年三月，她去杭州玩，買了很多明信片打算寄給許久不聯系的一些朋友。其時皓已在SH實習，于是青藿只能發短信給他要地址。但青藿坐上從杭州返回SZ的動車，才收到皓的回復：“不好意思，我的手機給我女朋友在用，才看你的短信。”青藿看著車窗外的夜景一陣恍惚，卻無意識回了：“你什么時候有女朋友的？”連句恭喜都忘記了。然而沒有收到皓的回復，只是不一會她在空間看到皓新更的動態，他和他女朋友的照片。青藿旅行歸來的好心情剎那間變得很奇怪，明明去年前年冬天還在寒風中等著青藿要一起吃飯，怎么只是兩三個月就劇情逆轉。青藿以為故事也就到此結束，但大約一個月之后文去SH找皓，和青藿聊天，說皓的女朋友因為明信片的事情而吃醋，和皓鬧了一場。青藿從來沒意識到原來有些朋友真的不能再聯系了。

青藿還是去年六月在校園里偶遇到了在學校準備答辯的皓，那是傍晚，青藿背著書包從圖書館回宿舍，皓和一起哥們還有女朋友出去吃飯，大概只是寒暄了兩句。后來，青藿覺得還是要請皓吃頓飯來慶祝畢業，打電話過去，依舊用以前大大咧咧的語氣，甚至說可以帶你女朋友一起來，但皓說不一定有時間，到時候再說吧。從此他們再也沒有見過。只是今天青藿在學校食堂吃飯的時候突然想到，去年冬天他們好像一起在食堂吃了面條。