“庭前花木滿，院外小徑芳”，是北大才女程璧創(chuàng)作的童謠歌曲《晴日共剪窗》的歌詞，偶然間看到了，覺得特別契合自己多年來心中所向往。
十余歲起，就夢想擁有一所自己的房子。最好門前流水潺潺，清澈見底，游著小魚小蝦，院內(nèi)花木常開，果樹結(jié)實累累，有一藤葡萄架或者凌霄花，屋后是竹林，不遠處是山，臥室可小，要有一個很大很大陽光明媚的書房。有次，和一個四川同學(xué)聊天聊到自己的夢想，朋友笑說，“我家就這樣呀！”《邊城》中翠翠和外祖父的住所，也是這樣的依山傍水。
多年后，夢想愈發(fā)強烈，只是心底明白，這終究只能是夢想了。也許，老年的時候可以實現(xiàn)，那就尋一處安靜的水鄉(xiāng)吧。
真正喜歡上植物，是蓉城上學(xué)以后的事。有次在港臺書室翻到一套臺灣出的《中國草本植物圖鑒》，隨手翻開，見到許多許多熟悉的植物，都是童年割草薅草放牛時地頭田間慣見的，居然還有好聽的名字，居然有藥用價值，按捺不住一陣陣激動，看了一下午。后來，又遇到《詩經(jīng)植物圖鑒》，才知道那些不起眼的野草，幾千年前就在古老的《詩經(jīng)》中有著一席之位，滿身詩意。
對于植物，始終不曾刻意學(xué)習(xí)，只是看到了就了解一點。后來在朋友的安利下，關(guān)注了“植物星球”和“物種日歷”，對植物的興趣更濃了。
蓉城讀書時，在宿舍陽臺上養(yǎng)過一些花草，紫花鴨趾草，蘆薈，吊蘭，紅花酢漿草，紫茉莉，美人櫻，秋海棠，指甲草，銅錢草，白掌，甚至還有小葫蘆和土豆。畢業(yè)后，有些花送了人，更有許多帶不走的，只好留在宿舍。不知后來居住的姑娘可否愛花，不知那些花可否還有幸存者。心底下痛恨自己的自私，那些花兒伴我度過人生中青蔥美好的時光，離開的時候，卻沒能照管她們，不顧她們死活。
某次，和朋友逛植物園，我興奮地拍花：
朋友說，“你會的，都是些無用的東西。”
我反駁，“我喜歡就夠了。”
朋友，“你呀，該長大了，要懂人情世故了。天天兒和小孩子似的。”
我沉默，心下明白自己孩子氣太重。總以為做人的最高的境界應(yīng)該是既懂人情世故懂得處理各種事務(wù)又在心底保留一份純真與美好，對目前的我來說，仍是目標(biāo)。
想起周作人在《北京的茶食》里那段著名的話，用來反駁朋友的實用主義哲學(xué)再合適不過：“我們于日用必需的東西以外，必須還有一點無用的游戲與享樂，生活才覺得有意思。我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點心，都是生活上必要的——雖然是無用的裝點，而且是愈精煉愈好。”
那么，我的喜歡花草雖于生活無所補，不能賺錢不能養(yǎng)家，至少自己心底是歡喜的，這樣的快樂多少錢也買不到。
