????? 電影不論多精彩，都很少能記得住那些情節。繞來繞去的邏輯關系，當然還包括沒繞妥當，自己把故事講壞的。
????? 會講故事的，都是“人精”，不論如何，講故事的人，成全了自己，消耗了別人的人生。前幾年看到余華一條微博，說他聽了一個小說家關于自己職業的有趣定義。別人問：“在你看來什么是小說家？”答：“把別人的故事講給別人聽，再向別人收錢。”戲謔之外，也能看到小說家噴迸而出的自信，或是主觀能動性，作為觀影者，我認為也是需要的。
?????? 所以罷了，何必一味追究邏輯妥不妥當，故事真不真實呢？況且，你接受不了那么多真相。看到《變形金剛》，就疾呼，哇，特效真牛叉；看到《西西里的美麗傳說》，就驚嘆，啊，女人果然尤物。
????? 有段時間，無聊至極，無處排解，偶然間看到一部韓國的電影，叫《追擊者》，電影很棒，我不是說故事，打斗很棒，黑幫很棒，暴力很棒，我記住它了。大概是因為每個人都需要情感宣泄，都需要干脆利落地征服生活中那些不服，現實不可，電影里三下五除二，輕松搞定。接下來，韓國的黑幫電影看了個遍，兩三年過去了，我仍然無法清晰地描述某部電影講了什么什么故事，表達了什么什么中心思想。但我記得《黃海》里干脆的原始打斗，下意識地去思考了種族歧視這件事情，足以。看這些電影，會讓你感覺操起電腦就能去拯救世界，血就一直往上涌，皮表發麻。
?????? 大學那段時間，喜歡上了姜文。《太陽照常升起》，這部讓人又愛又恨的片子。那天獨自一人搬著小板凳，坐在宿舍一角。其間的震撼還是多于后來的“不懂”，故事似乎是線性的，但又不那么具邏輯性；你想要一種明確的情感暗示，對不起，沒有；好像很寫實，卻又太多舞臺般的符號表現……如此種種，正是讓人欲罷不能的。電影帶來的陌生感，是讓你砰然心跳的。我喜歡上了這種點狀的節奏，似詩人想象力的跳躍。每看一個點都很美，那就不要連起來。你不會去在乎別人嘴里的那個故事，也不屑于某某影評所說種種了。
?????? 如此一來，你會發現在談論間，你無法準確地推薦一部電影給別人，這可太尷尬了，“你不說很好么，為什么呀？”沒有為什么，我覺得好的，你不一定會喜歡，推薦這件事，不就只是別人的一句話么，社交本而如此。真正的要義，你要自己去體會，能尋找到共鳴最好，沒找到也別罵娘，如果有某個點讓你心動了，那恭喜你，作者真的死了，這部電影是你的一次心跳，是你的電影，跟誰都無關。
