多年前我們村有個學校，一排兩間。大的那間小學生占用，小的這間學前班（幼兒園）占用。

我在那一間小房間里無憂無慮地讀過了學前班。

終于輪到我們搬進那間大教室了，那個破學校卻因老舊失修，永遠地退出歷史舞臺了。

于是，我的學前班老師也加入了川軍大陣營，遠去沿海，當了一顆流水線上的螺絲釘。

村上就剩兩個老師，他們在學校附近，分別租下農家的堂屋，一個教一年級，一個教三年級。

我剛好趕上了，當時的年齡讀一年級正好合適，不會被笑話。那些年齡太大或者年齡太小的就比較尷尬了，要不早早上學，要不枯等幾年晚上學，都苦。

好容易上學了，最氣的是念到三四年級，成績太差，想留級，好了，直接留一二年級去了。

我整個小學的好運氣就是，成績中上，不用留級。

不過現在回想起來，我情愿留五級也不愿在那個魔鬼手里讀書。

終于要寫了。

那個魔鬼就是我的小學老師，也是我母親的小學老師，還是我親姨婆的女婿，算親戚咯。初中文憑，教書很多年了。

小學老師叫魏清國，如果說教我母親的時候他還算有點風度翩翩，二十年后，歲月說什么也不肯放過他了。中等身高，中等身材，齙牙，臉上的皮起了褶，臉的左下方，還是右下方有一顆肉痣，笑起來很難看。

魏清國的媳婦，也就是我姨婆的女兒是個賭鬼，三天兩頭打麻將，魏清國就像個成都的耙耳朵，不敢，至少不曾，聽他說她半句。

魏清國就成天教書，懶得管她。

最初幾年，我們也沒什么印象，覺得有個親戚老師真好，雖然在老師看來，他并沒覺得有那么親，可我們（我和二爸的女兒）當時總覺得，教書先生是我親戚，多神氣呀！

老師一個人教語文、數學、自然、品德、體育、音樂……怎么教，教什么都是他一人說了算，多牛！

除了農忙時節，老師會私放幾天假，再挑幾個大個子上他家去義務插秧割麥外，平時倒也稱職。還好，那么多年，始終沒我，看吧，有個親戚多好。

又記得小時候，我特別喜歡唱歌，每學期期末考試考音樂（就是每人清唱一首歌由老師來打分），我唱的陳星的《離家的孩子》的得分超過了班上最耀眼的劉霞。我高興壞了。97分呀，劉霞才95，我多棒。看吧，有個親戚老師就是好。

慢慢地我們長大了，慢慢地我們也記事了，后來我才發現，沒叫我干活是因為我個子太小，干不了活。我得分高也并不是因為我是親戚，而是《離家的孩子》確實是唱進了打工仔的心里，留守兒童的心里，社會最底層人的心里，如果換劉霞來唱，肯定一百分。劉霞真傻，期末唱什么《綠洲小夜曲》！

哦，劉霞，就是老師最喜歡的人，老師最偏心的就是她。如果我們下課跳繩跳得起勁，想再拖幾分鐘，那么，派個人去用手捂住老師吹哨的嘴的任務，非劉霞莫屬。

就這樣差不多到了五年級，該長大的姑娘已然有些模樣了。而這兩年的老師，已經不再是一個老師了。

他上課依然上課，下課卻不是那么回事了。

下了課，男孩子就像籠中鳥兒放飛一般，飛得老遠了，沒有五六遍口哨，是喚不回來的。

而女孩子，早熟的，已經慢慢有了一層陰郁，不愿出門玩耍了。或者是我此時聯想太過吧，當時也許就是簡單的因為夏天太曬，冬天太冷，總之，不愿出門了。

而那段時間，我們卻不自知，有個魔鬼正靠近我們。我們一愣坐在凳上，他就挨個來弄我們夾肢窩，說是哈寄嗝兒（哈癢），他卻越來越迷戀，后來演變成每節課后，他都先來把那幾個人堵住，后來直接上了嘴，來回在脖子周圍。每天。

沒人敢反抗，我那時不自知，不懂什么叫猥褻，可能大家都不懂。好在我一直都是個小不點兒，那個老男人對我才沒什么興趣呢。那些個姐姐，就苦了。

記憶中只有一個性格火烈的姐姐，當眾“警告”了他，他最后放過那個姐姐了，卻在課堂上百般冷落，害得挺機靈一姐姐，也早早肄了業。

到了六年級，我們編了一個順口溜：魏清國，窩瀝血，吃得住不得，×得動不得……

多年后，我們才明白，那是怎樣一種侮辱，那是怎樣一種齷蹉和不堪，那是怎樣一種留守兒童的痛，那是怎樣一種軟弱，和怎樣一種自我保護的盲，怎樣一種無能為力……

我們畢業幾年后，魏清國就不教書了，現在同在成都，偶有大喜事，免不了遇見，我卻一次也沒叫過他。

前不久寫了一篇“草口代王”，二爸的女兒看見了，留下這樣一段評論：往事歷歷在目，想起小學老師以前的行為，齷蹉，骯臟，卑鄙，無恥下流，真是恨呀。不知道有多少人還記得？

原來記得的，從來不止我一個。