“不是小公寓。也不是陰面的大公寓。也不是哪一個(gè)男人的房子。也不是爸爸的。是完完全全我自己的。那里有我的前廊我的枕頭，我漂亮的紫色矮牽牛。我的書和我的故事。我的兩只等在床邊的鞋。不用和誰(shuí)去作對(duì)。沒(méi)有別人扔下的垃圾要撿起。
只是一所寂靜如雪的房子，一個(gè)自己歸去的空間，潔凈如同詩(shī)筆未落的紙。”
——《一所我自己的房子》
1.
從我有印象開(kāi)始，我家就沒(méi)有一所屬于自己的房子。從大樹(shù)下的院落搬到路旁的小門面房，再到地勢(shì)很低的學(xué)校對(duì)面……一直在不斷地搬家，可全都是租來(lái)的房子，房東讓搬走我們便要持續(xù)幾天地收拾東西。那些破舊卻必須的東西。于是我常常想，有一天能有屬于我家的房子就好了，我們就能一直住著不用搬家。
屬于我家的房子最好也有自來(lái)水和抽水馬桶，就像《芒果街上的小屋》里埃斯佩朗莎向往的那樣。除此之外最好還有寬敞的陽(yáng)臺(tái)，大大的書房，獨(dú)立的不用當(dāng)作書桌的餐桌。后來(lái)，我的愿望實(shí)現(xiàn)了，我家的房子很大，打掃需要很長(zhǎng)的時(shí)間。我想，房子不必大，恰到好處的舒適就好。
再后來(lái)，我長(zhǎng)大了，到別的城市讀書，狹窄局促的宿舍讓我重新燃起了對(duì)房子的期待——我需要一所屬于自己的房子。不必?fù)?dān)心音樂(lè)聲音太大而一直用耳機(jī)；不用擔(dān)心夜讀的燈光會(huì)打擾別人休息；想唱歌了可以無(wú)所顧忌地吼幾嗓子；傷心的時(shí)候可以不必遮掩的嚎啕大哭……
我需要一所房子來(lái)承載開(kāi)心或不安或焦躁的不想讓人發(fā)覺(jué)的自己。那是專屬于自己的地盤，我不必察言觀色便能做自己想做的事情。
2.
這所房子，不必是海景房，也不必是別墅，太豪華或太空曠了都不好。在不算熱鬧也不算冷清的街區(qū)就行，不必太大，臥室有陽(yáng)臺(tái)，洗手間一般大小，廚房不太局促，餐廳可以小小的。對(duì)了，還要有一個(gè)衣帽間，大大的落地鏡，可以方便地問(wèn)自己穿哪件衣服好看。
周末的時(shí)候就一個(gè)人盡情地打掃，衣服就扔給洗衣機(jī)好了。午后就踩著歡快的音樂(lè)拖地板，從西到東，從南到北。
書房就不必了，我暫時(shí)還沒(méi)有那么多的書，一個(gè)大點(diǎn)的書架就夠了。這就要求臥室要足夠的大，放下床、桌子、書架之后還能有小小的活動(dòng)空間。床腳鋪一塊圓圓的地毯吧，踩上去軟軟的，可以盤腿坐那看書，一個(gè)下午也不會(huì)硌得屁股疼。
再有一間臥室吧，讓前來(lái)探望的家人不必住在旅館，也可以讓失了戀的密友過(guò)來(lái)小住。
另外，我想養(yǎng)個(gè)薩摩耶，白色的毛輕飄而柔軟。由于媽媽不喜歡貓狗，長(zhǎng)到現(xiàn)在我還沒(méi)養(yǎng)過(guò)狗或貓。而我很喜歡小動(dòng)物，就像喜歡小嬰兒一樣。姥姥家曾有兩條以我和表妹名字命名的小白狗，肥嘟嘟的，在院子里打著滾，露出鼓鼓的肚皮。后來(lái)它倆被人要去，我和表妹還傷心了好久。而自從姥姥姥爺去世后，曾經(jīng)的院子也已經(jīng)荒蕪，“老家”也不再是清晰可觸摸的存在，僅僅是存在記憶里的概念。
3.
農(nóng)村人愛(ài)說(shuō)“再跟我吵架我就回娘家”，這意味著出了和丈夫共有的房子便沒(méi)地方可去，只得去投奔娘家。難道女人不能有一所屬于自己的房子嗎？即使是在結(jié)婚后。這樣在兩人吵架或冷戰(zhàn)的時(shí)候，都有彼此冷靜的空間。最后萬(wàn)一不和離了婚，女人也有個(gè)能長(zhǎng)期落腳的地方，不至于寄人籬下，受人冷眼。
我家附近有個(gè)鄰居，女兒嫁給了本地富商的兒子，當(dāng)兵復(fù)員，英俊瀟灑一表人才的樣子。鄰居的女兒大專畢業(yè)，相貌平平，大臉盤子，個(gè)頭不高氣質(zhì)也一般。在大家“三生修來(lái)的福氣”“這日后過(guò)得跟少奶奶似的”的聲聲驚嘆中，風(fēng)風(fēng)光光地結(jié)了婚。可誰(shuí)知俊俏的兵哥哥竟然是個(gè)浪子，一年的時(shí)間不到，就在外做盡了拈花惹草之事，被抓到現(xiàn)行仍是不知悔改。姑娘雖然不算佳人，但心氣很高，得知真相后便搬回了娘家，不久便離了婚。可姑娘的父親是個(gè)貪享富貴的主，在姑娘鬧離婚時(shí)不僅極力阻止，還讓姑娘“睜只眼閉只眼，忍忍就過(guò)去了”。姑娘離了婚，她父親更是嫌棄有加，嫌姑娘斷送了家人的富貴路，還給家里抹黑。不僅如此，這父親三天兩頭找媒人給姑娘相親，巴望著早日再“潑出去”。相親的對(duì)象呢，不是大腹便便、嗜酒的中年鰥夫，就是神經(jīng)有點(diǎn)不正常的大齡青年。
姑娘氣不過(guò)，一怒之下獨(dú)自跑到上海打工，三年沒(méi)有回家。再回來(lái)時(shí)的姑娘已經(jīng)是上海某家公司的管理人員，工資不算很高，但已經(jīng)能讓她在上海體面地生活。重要的是，姑娘靠三年攢下的錢，在縣城一個(gè)漂亮的小區(qū)買了房，交了首付，并打算再用三年的時(shí)間付清。姑娘說(shuō)回老家時(shí)便能安心地住在自己家了，笑容明朗而自信。談到對(duì)象的事，姑娘說(shuō)不著急，一切要看緣分，寧可孤獨(dú)終老，也不愿享受茍且的富貴。
我真的想給姑娘點(diǎn)贊，相差無(wú)幾的年紀(jì)，我剛大學(xué)畢業(yè)，她已經(jīng)通過(guò)自己的努力買了一套房。一套屬于她自己的房子。
最后，姑娘臨行前我對(duì)她說(shuō)可以報(bào)個(gè)興趣班，平時(shí)多學(xué)學(xué)英語(yǔ)，在提升自己的同時(shí)也能很好地打發(fā)時(shí)間。姑娘邊點(diǎn)頭邊向我展示她胳膊上小而線條分明的肌肉，悄悄跟我說(shuō)她每天堅(jiān)持跑步，已經(jīng)一年多了。
在我欽佩有加的目光中，姑娘淡然地笑了笑。
是啊，在努力奮斗過(guò)后，一切的回報(bào)似乎都理所應(yīng)當(dāng)吧：穩(wěn)定的工作，健康的體魄，自信的笑容，還有一所屬于自己的房子……
