外公去世了，意料之中的離開，意料之外的突然。
趕赴喪事的路上，老媽一直沉默不語，直到下了船，也對我說了句：“你外公，辛苦忙碌了大半輩子，省吃儉用養大我們，還沒享到一點福，就這么走了，就這么走了啊?！?/p>
來到外公的棺材旁，媽媽哽咽不止，我在一旁只能默默地看著，外公的遺像是今年初剛拍的照片，照片里外公爽朗的笑容讓我產生錯覺，外公只是在休息，過會兒他看到滿堂子孫就會哈哈大笑。
一群同村的老人圍在火堆旁，一言一語談論著他們印象中的外公。
“老家伙，身子骨那么硬朗的人，還是走了啊”
“你說他怎么就閑不下來呢，他中風癱瘓的那一天，還在我家后山砍柴，還推了一個小推車來裝柴火，家里那么多又不是用不完，天天要上山砍柴，一年四季就沒停過?！?/p>
“要我說，他八字里就是這個累死累活的命。享不到福的，有次他砍完柴在我家前院里歇腳，才剛坐下來就說自己腰酸背痛的，馬上掄著一捆柴就走了?！?/p>
“娃，你還記得你小時候，偷吃了田里的西瓜，你外公用竹竿子打你，你哭著跑，他就追著打，你說你再也不回來了，再也不到他這住了。”
“他癱瘓后在床上躺了一個多月，算是休息夠本了，我們還想著，再有幾天就過年了，到那時候再來看看他，走的那么突然，好像過完年，他就上九十歲了吧?！?/p>
我聽著，然后在心里默記下來，老人們的交談總是一針一線編織著過去的景象，外公的形象不再像躺在棺材里的枯槁模樣，我回憶起外公爽朗的笑容。
老人們的交談總是在討論過去，也許在他們眼里，未來已是清晰明朗，當下只有找尋年輕的自己，那個時候的他們也像現在的我一樣，迷茫，憧憬，老了才覺得未來沒什么可期盼的，過去的自己，總是最渴望回去的時候，總想著人生仿佛可以在回憶中重新來過。
煙火炮竹，爆炸過后就是煙霧繚繞，一個圈形的煙霧在視野中升空，在這過程中不斷擴散開大，一開始是圓環大小，到后來變得跟呼啦圈一樣大，直至消失不見，就像一片樹葉落在葉堆之中，所有來自土地的都將回歸土地。人的一生濃縮其中。
三個晚上的守夜，七盞油燈在晝夜之間漂浮不定。親人們輪番看守，此刻靜默無言，大家都希望盡自己的一份孝心。
出殯的這一天，黃紙滿天飛舞，嗩吶聲和冷風齊行。秋季已過，仍然讓人感受到蕭瑟的苦寒，時而悲愴，時而蒼涼。
在我的想象之中，死亡是一個過程，我相信人有來生，人有千百次輪回，世間所有生命的組成都是周轉不息的，在我的想象之中，來生是一道打開的大門，外公走在通往來生的道路上，我們徹夜不眠的聲響是否能傳到外公那邊。
倘若外公在臨門前那一刻，回首觀望現世的我們，我會對他說“外公，一路走好?！?/p>
