以米燕的成長軌跡為主線，寫在大山里長大的60后、70后女孩的命運。
上一章《緣起》
兩三天以后，鄭勇終于又回到了學校。他單肩背著書包，穿了一件嶄新的白襯衫，但是精神卻有些萎靡。他走進教室的時候，米燕覺得，整個天空都亮了起來。
她多想跑過去，問問他：家里怎么了，沒大礙吧，你還好嗎，你可知道這幾天我有多難熬…….但她什么也不能做，她只能在日記里，跟他對話。
“我不知道你家里發生了什么，但是，請你一定堅強一點，挺過去以后回頭看，都沒什么大不了的。有我在這里，在你身邊。”
米燕一直在找機會，看能不能跟他說幾句話，哪怕兩分鐘就好。可一直苦于沒有機會。就在這個時候，她在書里發現了一封信。
信是鄭勇寫的，米燕認識他的字。因為每次收了作文，米燕都會偷偷地打開他的作業本，看上幾遍。她想了解他，哪怕只是應付老師的作文，也是不可多得的機會。
打開淺藍色的信封，里面是密密麻麻的一頁。
“米燕：
你好！冒昧地給你寫信，希望你能原諒我的魯莽。心里有很多事，卻不知道跟誰去說才好。也不知道為什么，就想跟你嘮叨嘮叨。
我喜歡看你回頭的樣子。你的眼眸明亮，笑容純真而美好。在我心里，你像陽光一樣存在。有你的地方，就沒有陰霾。每次你從講臺走過的時候，我都偷偷看你。你走路的節奏，你挺拔的背，讓我看到一個有十分自信的姑娘。說實在的，我羨慕你。我希望自己也能跟你一樣自信，但我卻沒有你那樣多才多藝。
你知道嗎？你偶爾甩頭發的樣子，簡直迷倒我了。你那一頭瘋長的秀發，撩起來的時候，像一掛黑色的瀑布。那天送你回宿舍，我無意中聞到你發絲的香味。那味道，刻在了我的記憶里，想忘也忘不了。
也許在你眼里，我是個熱情開朗的男孩。確實，我每天都跟同學有說有笑，但我心底里，卻很沉重。我的父親在武漢工作，母親一個人在農村，含辛茹苦把我們兄弟三人拉扯大。父親很少回來，回來也不會給母親家用。我最心疼的，就是我的母親了。
我總是想，我以后若是有了女朋友，一定好好對她。絕對不會做我父親那樣的人。
米燕，我知道喜歡你的人很多，我一定沒有機會。但我還是想告訴你，你就是我心中戀人的樣子。
祝身體健康！
鄭勇
（如果這封信打擾到你，請忘了這件事。）”
米燕按捺住砰砰跳動的心，回頭看了鄭勇一眼。沒想到，鄭勇也正緊張地往她這邊看。米燕臉“刷”地緋紅，趕緊調轉頭來，裝著若無其事的把信夾回書中。
你喜歡的人，恰巧也喜歡你。世間哪還有比這更美妙的事？米燕手托香腮，盯著老師傻笑。黑板上的粉筆字，就像一群跳動的小精靈。窗外，跟兩層樓一樣高的綠樹，歡快地嘩啦啦抖動著茂盛的枝葉。陽光在樹梢上跳躍，一只松鼠“吱”地一聲，從一棵樹上蕩秋千一樣滑到另一棵樹上。
漸漸恢復了理智的米燕，從日記本里撕下一頁：
“你好！你的信比你的作文寫得好多了。”她不滿意這個開頭，把這頁紙團成一團，扔進抽屜里。
“你好。我愿意……”啥呀，這樣太不矜持了。
“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通……”太文縐縐了。
下課了，米燕也不知道怎么回信好，抽屜里多了皺巴巴的一堆紙團。她直了直身子，決定先擱置下來。畢竟，女孩子，還是要矜持一點驕傲一點嘛。她想。
放學的時候，米燕裝作沒事人的樣子，昂首挺胸從鄭勇旁邊經過。她的心里，是滿腔的溫柔，可同學們都在，她只敢用眼睛的余光，寵幸一下他。
米燕報名參加了校級口頭作文大賽。臨時抽作文題，5分鐘準備時間，然后就要開始口頭演講。她抽到的題目是：《由學陶思陶所想到的》。
當時學校正組織學習“學陶思陶”活動，目的是學習陶行知先生“捧著一顆心來，不帶半根草去”的無私奉獻精神。師范學校的學子們，都要像陶老先生一樣，為教育事業，奉獻畢生精力。
準備的小屋里，有些嘈雜。米燕大腦一片混亂。學陶思陶，她能想到的，就是奉獻精神。講到奉獻精神，她能想到的，就是焦裕祿，其他什么也想不起來。可這個人物，幾句話就講完了啊，口頭作文可是需要講5分鐘的。她急得全身發熱，越著急越是沒有思路。
這邊她還完全沒有頭緒，那邊主持人已經報了她的名字和演講的題目，她只好硬著頭皮走了上去。一向不緊張的她，在完全沒有把握的情況下，方寸大亂。等掌聲停息，她把想好的前半篇講了出來，她看了眼階梯教室后面的鐘，還有3分鐘，可她完全不知道該怎么接下去，只好草草收尾，狼狽地下臺了。
這是米燕有生以來最丟人的事情了。校長主任都在，自己居然倉皇逃走。她趴在桌上，羞辱的淚水洪水一般涌出來。
那個能言善辯的米燕哪兒去了？字數不夠，例子來湊啊。講一個鄉村里單班老師幾十年如一日堅持在教學第一線的故事，不就行了？
她恨自己是事后諸葛亮，現在倒來了主意了。第一次，她覺得自己差勁透了。作文、演講，本是自己的強項，卻被自己搞砸了。拿手的事情你都做不好，你還會點什么？她猛地意識到，自己這一學年來，走得太順利，內心極度膨脹，認為自己樣樣都行。這次口頭作文大賽，自己根本就沒有做什么準備，等于是空手應戰。
找到了問題的根源，米燕慢慢冷靜下來。她默默拿起桌上的紙筆，拉開后門，走了出去。“沉下去，充實自己。要讓自己有真材實料，下次就不會出現這樣丟人的事了。”米燕告誡著自己。
身后的門又響了一聲。米燕茫然回頭，原來是鄭勇跟了出來。
米燕已經止住的淚，又開了閘。她眼淚汪汪地看了鄭勇一眼，垂下了眼瞼：“我丟人丟大了。”她此時的心情，五味雜陳。他還會喜歡自己嗎？他一直以為，我無所不能，今天卻在他面前，徹底暴露了自己的膚淺。
“沒什么丟人的，你開頭講得挺好。我怕你看到我緊張，一直低著頭——你是不是看到我緊張地編不下去了的？”鄭勇半開玩笑地問。
米燕白了他一眼：“自作多情。”說完，她忍不住笑了。夏天的風清爽地吹過來，米燕捋捋頭發，側身靠在圍墻上。她仰起臉，黝黑的夜空里，星星很亮。
“在浩瀚的宇宙里，我們就是滄海一粟。不去糾結了，沒什么大不了的。哪里跌倒哪里爬起來。”米燕說完一甩頭發，似乎要甩去煩惱。
“就是——那個，我給你寫的信，你看了嗎？”鄭勇靦腆起來。
“看了……”
“你怎么不給我回信，我忐忑了好幾天。”鄭勇惴惴不安地。
“還需要我回信嗎？”米燕嗔怪地看了他一眼，“你讀不懂我的眼神嗎？傻瓜！”
鄭勇地眼里，泛出欣喜的光來，比夜空里的星星還要亮：“那你是答應了？”米燕紅著臉裝傻：“答應什么？——我回宿舍了，你趕緊進去，別讓班主任發現了。”
“等一下。”鄭勇急急地喊，“把你家的地址給我一下，馬上暑假了，我給你寫信。”
米燕趴在圍墻上，刷刷寫下地址，往鄭勇手里一塞，趕緊扭頭跑了。月色太朦朧，空氣充滿了曖昧的味道，她不敢久留，要是被班主任看到，就完了。
鄭勇握著手里的地址，看著米燕的背影，心里樂開了花。米燕跑了幾步，回過頭，發現鄭勇還看著自己的方向，心里跟喝了蜜一樣甜。
我們剛剛，這算約會嗎？米燕問自己。真不是一個合適的時間，不過治愈效果很好，她現在，已經淡忘了今晚比賽的失利。一種新奇的感覺，籠罩著她的周身。
【米燕的第一場戀愛開始了。感謝大家對米燕命運的關切。你們的閱讀和喜歡，是沐兒寫下去的動力。謝謝！】
