余華,《世事如煙》,薄薄的一本,不過150余頁,買回來已經(jīng)兩周。花了幾天的時(shí)間,卻只看完三分之二。
《世事如煙》由8個(gè)故事組成,是余華于1986年至1992年間所寫的中短篇小說集。前面的七個(gè)故事,充斥著暴力、絕望與死亡,每看完一篇,心里便多一份沉重,需要合上書,花些時(shí)間沉淀下心情,積蓄勇氣,才能繼續(xù)讀下去。所以,只是100余頁,我卻讀得斷斷續(xù)續(xù)。而當(dāng)我看完《在劫難逃》,翻開最后一個(gè)故事《世事如煙》,只看到第一句話,“7臥床不起已經(jīng)幾日了”,我便再也沒有了繼續(xù)下去的勇氣。只好將書扔在一邊,看一眼手機(jī)里的網(wǎng)絡(luò)小說。
做人要有始有終,讀書也不能半途而廢。于是昨天一整天,我?guī)状卧噲D將《世事如煙》讀完,卻奈何每次拿起,看不了幾分鐘,便承受不住內(nèi)心的沉重,只好作罷!
余華的書著實(shí)看過幾本,《活著》、《許三觀賣血記》、《在細(xì)雨中吶喊》、《第七天》(《兄弟》早幾年前買的,沒看),幾乎囊括了余華的大部分作品。這一次,更是買了三本中短篇小說集及雜文集,《世事如煙》、《我膽小如鼠》與《我們生活在巨大的差距里》。似乎是第一次,同一個(gè)作家的書,會(huì)買到8本,就沖這一點(diǎn),也足見我對(duì)于余華的前幾部作品的喜愛了。
余華善寫苦難。他小說里的主人公,幾乎遭遇了人這一輩子所有可能不可能遇到的苦難。尤其是《活著》,主人公富貴在短暫的生命中經(jīng)歷了嗜賭成性、一貧如洗、被抓壯丁、子欲養(yǎng)而親不待、妻子重病、兒子被抽光血致死、女兒生病致聾、后生產(chǎn)致死、晚年喪妻、女婿慘死,就連唯一的外孫小苦根也因?yàn)槌远嗔硕棺佣鴵嗡懒耍瑲v經(jīng)滄桑的富貴最后只得一老牛相伴左右,若有朝一日身死,不要說披麻戴孝的人了,有沒有人會(huì)來埋了自己,都不能確定。
這諸多的苦難,不要說是經(jīng)歷了,就只是從字面看上去,都讓人覺得頭皮發(fā)麻、心里發(fā)顫。而富貴卻是一樁樁一件件的走過來了。《活著》,之所以讓我難忘,并非是因?yàn)檫@些苦難,而是經(jīng)歷過這些苦難的富貴卻慢慢變得堅(jiān)強(qiáng)起來,展現(xiàn)出了生命那強(qiáng)有力的韌性。也曾悲傷、也曾痛哭、也曾哀嘆,但富貴并沒有被這些非人的磨折擊倒,他一次次堅(jiān)強(qiáng)的挺立下來,依然保持著對(duì)生命最大的尊重,依然保守著內(nèi)心對(duì)于生的渴望,依然懷抱著平實(shí)的心態(tài)安靜的度過每一個(gè)或燦爛或憂傷的日子。
富貴,這樣一個(gè)曾經(jīng)游手好閑輸?shù)羧考耶?dāng)?shù)牡刂魃贍敚m沒有至理名言,卻用他泣血的經(jīng)歷,讓我懂得隨遇而安。人生苦短,卻也坎坷多荊棘,無論遭遇怎樣的雨打風(fēng)霜,我們都不應(yīng)該放棄內(nèi)心對(duì)生命的希望、對(duì)溫暖溫情的渴求。也正是因?yàn)檫@樣的一個(gè)富貴,這樣的一部《活著》,讓我對(duì)能夠?qū)懗鲞@樣一部作品的余華刮目相看,以至于到了今天,他的書已買了八本。
可是,現(xiàn)在,余華以及他的《世事如煙》卻是讓我失望的。在我看完的這七個(gè)故事之中,核心依然是苦難。與富貴大部分都是因時(shí)代而造成苦難不同,《世事如煙》里的苦難大多源于內(nèi)心,書中的殺人者或自殺者,讓人沉重的并不是他們的遭遇或罪行,而是他們對(duì)于生命隨意的處置態(tài)度,不負(fù)責(zé)任得令人發(fā)指。
生命的珍貴勿需多言,人類百年的生命歷程,在歷史的長河之中也不過是如眨眼般的瞬間。一個(gè)人,無論怎樣過自己的一生,不過都是其個(gè)人的選擇,實(shí)在沒有他人置喙的余地。只是看著《世事如煙》里的主人公們?nèi)绱嗽闾W约夯蛘咚说男悦睦镏鴮?shí)有些氣憤不過,這讓那些身患重病渴求治愈的人怎么想呢?
無論何時(shí)何地,我們都應(yīng)該保守對(duì)于生命的敬畏與尊重。生命,是大自然最珍貴的禮物與恩賜,我們理應(yīng)心懷敬意與感恩。若不是上天要收回,即使遭遇不幸,我們有什么理由對(duì)生命感到絕望?那些陰暗灰暗的心理,也許每個(gè)人都有,但萬不可讓它們成為主導(dǎo),用溫暖溫情融化內(nèi)心的灰暗,這才是我們應(yīng)該抱持的人生態(tài)度。
前面之所以說對(duì)余華失望,是因?yàn)閭€(gè)人覺得,對(duì)于一個(gè)有著世界知名度的嚴(yán)肅作家來說,有責(zé)任使自己的作品保持正確的人生態(tài)度。這樣說,并不是說不可以寫心里陰暗占主導(dǎo)地位的人,而是要讓讀者能夠在文字里看到希望,哪怕這希望只是渺茫,卻不應(yīng)該是完全泯滅。若一本書讀完,卻只能讓讀者感覺到壓抑、沉重與絕望,那這樣的文字最好不要展現(xiàn)在讀者面前。
這是一個(gè)作家應(yīng)有的態(tài)度。