文/水湄青萍
01
日子被秋風攆著追著，不覺又到了霜降時節。
下了初霜，地里的荸薺苗由綠漸黃，人們就該下地挖那扁圓扁圓的寶貝疙瘩了。
我的家鄉，曾經幾乎家家戶戶都種荸薺。因為獨特的土壤條件——耕層松軟，我們那里出產的荸薺皮薄脆甜，遠近聞名。
說來，這也是件怪事。臨近村鎮，相距不過百里，但種出來的荸薺口味全然不同。個頭雖大，但皮厚，吃著不甜，且有渣滓。
我想，這是上天對我們村的眷顧吧。
但顯然，村里人并不覺得這是福分。被土地捆綁了多年的村民，急欲擺脫它。
于是，當年有人要收購村里的土地建纖維板廠時，人們才如此按捺不住、蠢蠢欲動。全然不管這帶來的后果，是清亮的河水日漸污濁，村莊往日的靜謐不復存在。
現在，村子里種荸薺的人，只剩下幾戶了。而我離家后，也再沒怎么吃過荸薺。只是，那種一口咬下去便露出雪白果肉，乳白色的汁水在齒間流溢的感覺，連同與荸薺有關的童年回憶，卻是至今難忘。
02
在我的記憶里，兒時的冬天，總是和挖荸薺息息相關的。
挖荸薺是一件繁重的農活，從霜降開始，要一直持續到來年開春。
一大片田地，父母兩個人挖。先翻土，再用耙子把泥土小心敲松，又要彎著腰一個個從泥里摳出，扔進簍子里，是非常辛苦的。
每到冬天，母親的手便要生凍瘡，后期還會潰爛生膿。好不容易干活干到身體熱乎起來，手卻痛癢難耐，又不敢撓，怕碰到潰爛處，膿水會留出，真真是折磨。
雖然那會兒，我和姐姐放寒假在家，但因為挖荸薺始終是一件技術活——要是隨意一耙子下去，說不定翻上來的就可能盡是殘破的荸薺?？紤]到這是我們家重要的經濟來源，父母是不愿冒這個險的。
但荸薺藏在泥土里，總還是會破那么幾個。所以，人們下地挖荸薺時，一般會準備兩個竹簍，一個裝沒破的，一個裝破了的。
破了的，沒了賣相，就留著自個兒吃。兒時，我常拎著籃子去溪邊洗破荸薺。籃子浸泡在水中，用刷子來回左右刷幾下，那荸薺便顯出亮紅色的可愛模樣來，讓人忍不住就想咬上一口。
沒破的，拿回家后，便攤在自家樓房的平頂上，曬上二三個日頭。這樣做，可不是要把它們整成干荸薺，而是為了更好地清理粘在上面的泥巴——泥巴曬干后，經不起細竹條掃把的幾回捯飭，便整塊地松落了。如此，荸薺才方便賣。
過不久，它們就會被裝進袋子里，捆扎在父親自行車的后座上，成為更多人客廳茶幾上解渴的美味水果。
家里沒種荸薺的，常去別人挖過的田里撿漏子。因為荸薺的顏色和泥土有幾分相似，挖的人視覺疲勞，是極有可能漏下的。往往一天下來，也能撿個一大袋。
不僅這荸薺，就連橘子、稻穗、玉米，都可以撿漏子。這自然又是一樁童年樂事。
不過，大人們總是要操心生計的。老爹說：每一年，他都希望荸薺能有個好收成，更盼著它們能賣個好價錢。畢竟，年關將至，一家人都指著賣荸薺的錢，買上件像樣的衣裳。重要的是，這里面還有我和姐姐來年開學的學費。
老天卻不是每年都如老爹的愿。“收成好的時候，荸薺多的，真是撿也撿不過來；可碰上壞的年景，卻是一耙子下去，都瞅不見一個，”老爹嘆息道。
“沒事兒，咱們現在的日子不是越來越好了嗎”，我拍拍老爹的肩，以示安慰。
03
荸薺是個好東西。生津化痰、促進消化，頗有裨益。
在我們家鄉，人們多只是拿荸薺當水果吃的。很久之后，我才知道，荸薺不僅可以生吃，還能炒熟了當菜或燉湯。熟了的荸薺，完全變了風味，實在吃不慣。
可是，說它是菜吧，菜場里沒有它的蹤影；說它是水果吧，水果店里也未曾瞧見過。雖曾在超市，偶有看到荸薺，但我一瞅樣子，皺皺巴巴的，就沒了買的欲望。
也罷，且讓它的味道留在記憶中吧。
后記：
說實話，在荸薺催芽、種植、施肥、收獲等一系列環節中，我最清楚的只有怎么挖荸薺。還好，不久前十一假期老爹來杭州，我便有了向他“討教”的機會。
自從打算寫家鄉的題材以來，我常逮著機會，就向老爹發起“十萬個為什么”的猛烈攻勢。老爹心里興許還納悶著呢：這丫頭，小時候讓你去干農活，咋沒見你這么積極？
不過，我看得出來，我問東問西的時候，老爹說到興頭上，那叫一個眉飛色舞，心里高興著呢。
“我們家是什么時候開始種荸薺的？”我化身一只好奇小貓，探索起自家的家族歷史來。
“你爺爺那會兒就在種了。那時候，荸薺就多得整整堆滿了大半個老房子呢?！崩系f。
見我滿臉驚訝的樣子，老爹繼續說道：“那時，你爺爺、叔公、伯公三兄弟是從別的地方遷到這個村子里來的?！?/p>
“伯公腦筋聰明，就撐著竹筏沿岸做生意。你爺爺力氣大，是種地的好手。叔公不會說話，便隨你爺爺下地干活。三個人一起把家業做大，有了錢便購置田地，蓋了老房子。要不是趕上解放，你爺爺怕是個富農了?！?/p>
我聽完，樂道：“搞不好還能成地主呢”。說完，才發現自己離題了，轉而問老爹：“那荸薺是夏天種的嗎？”
“對！夏天割完早稻，牛耕過幾遍，就可以種了。不過，之前還要催芽、育苗，然后才能將荸薺苗移到秧田?！?/p>
“再然后呢？”
“之后，就是施肥、殺蟲啊”，老爹見我傻帽樣兒，忍不住笑道。
“接下來，我就知道啦。等到霜降，再在地里放一把火，燒了荸薺枯黃的苗，就可以挖荸薺了，對吧？”
“不過，現在很多人在霜降之前就開始挖了，那苗還青著呢?！?/p>
“那不是不甜嗎？”
“因為要趁著市場上還沒有荸薺，趕早買個好價錢啊?！?/p>
現在這人，性子是愈發地急了。怪不得這外面賣的許多水果，外表光鮮，吃著卻不如以前甜了。
