孩童時(shí)代離如今的年數(shù)屈指可數(shù)，回憶的道路卻是漫長(zhǎng)的。
我自出生后便在外婆家附近生活，時(shí)隔幾年方才回到家中。因是女孩，不怎么討爺爺喜歡，跟著父親的姓氏卻總要被指著鼻子說(shuō)是外婆家的人，原本男孩子性格又不懂事的我氣不過(guò)，無(wú)禮地朝爺爺吐了幾口吐沫，竟被追著跑趕出了家門(mén)。我氣喘吁吁地停在了家門(mén)口一棵仙人掌樹(shù)旁，仙人掌樹(shù)長(zhǎng)得比我高，看起來(lái)已經(jīng)很老了，渾身的白刺又硬又尖銳，就像年邁卻一身煞氣的爺爺，凜冽而鋒利。當(dāng)我年紀(jì)稍微大一點(diǎn)的時(shí)候，爺爺對(duì)我不再像以前那般暴躁了，為著同一個(gè)屋檐下的親情，他給我買了第一本新華字典，帶我去集市喝牛肉湯，一起看京劇，一起吃因存放太久而發(fā)潮的餅干。爺爺總拿我和叔叔的女兒比，我自認(rèn)笨拙可從不滿意他嫌我不如別人的評(píng)價(jià)，卻不知他也曾在背后夸我聰明能干。直至爺爺住院，我在醫(yī)院照顧了一段時(shí)間后的一天早上，叔叔卻讓姑媽的女兒接替我照看，而就在那天早上爺爺突然手腳冰涼撒手人寰，以致父親和我未見(jiàn)到爺爺最后一面。喪禮辦完至今，我再未踏進(jìn)叔叔的家門(mén)。
大概是因?yàn)樘∧赣H不在身邊的緣故，小時(shí)候跟母親并不是很親。母親年輕時(shí)候的脾氣也不好，只要和她對(duì)著干必定被打得渾身淤青，事后又滿眼心疼為我涂抹膏藥。打罵早就習(xí)以為常。每當(dāng)我提到母親的時(shí)候，印象最深刻的莫過(guò)于是母親對(duì)哥哥的偏心，從小的種種不公平待遇讓我有了長(zhǎng)久以來(lái)的心理陰影。在此也不愿多提。美國(guó)猶太裔作家梅勒說(shuō)在寫(xiě)作上最好的訓(xùn)練就是一個(gè)不快樂(lè)的童年，我沮喪了很久，怎樣才算是一個(gè)不快樂(lè)的童年？這句話于我而言是沒(méi)有半點(diǎn)裨益的。不可否認(rèn)童年的烙印影響人的一生，不快樂(lè)原本是種心酸，寫(xiě)作上的突破如果真能靠這種“不快樂(lè)”，未免有些寒心。何況我雖喜好寫(xiě)作，遺憾的是也沒(méi)能在寫(xiě)作上有所突破。
童年最興奮的時(shí)候是常年在外奔波的父親回家的那天，父親一回到家就會(huì)對(duì)年幼的妹妹又親又抱，屢屢將她拋向空中又緩緩接住，多年后想起這個(gè)畫(huà)面依然倍感溫馨。父親自然也遺傳了爺爺?shù)幕鸨猓y免弄得家里雞飛狗跳，對(duì)我和妹妹卻格外的溫柔。父親讓我們趴在他背上坐在他肩膀上，仿佛一場(chǎng)場(chǎng)表演。父親時(shí)常鋪開(kāi)我的手掌心，然后張開(kāi)他的大手掌自豪地說(shuō)我女兒和我的掌心紋路一模一樣，笑得那般爽朗。父親是我童年的溫暖，父親的大手是我童年的方向。
母親懷妹妹的時(shí)候我已經(jīng)三歲了，聽(tīng)母親說(shuō)我那時(shí)指著母親的肚子說(shuō)肚子里的是姐姐，實(shí)在讓人忍俊不禁。當(dāng)妹妹的頭發(fā)長(zhǎng)到能扎起來(lái)的時(shí)候，我就用五顏六色的皮筋給她扎滿頭的小辮子，然后把她帶到學(xué)校和我一起玩，老師上課的時(shí)候我就把她藏在桌子底下，睡著了我就把她背回家。當(dāng)妹妹長(zhǎng)到和我一起讀小學(xué)的時(shí)候，我們就一起上學(xué)一起回家。如今的妹妹已比我高出一截，見(jiàn)面的日子也越來(lái)越少了。妹妹是我童年的伴侶，更是我童年最美的回憶。
最近我總感慨，散的人越來(lái)越多，事實(shí)上是自己的心越來(lái)越難聚攏，當(dāng)我拒絕去思考，并且讓現(xiàn)實(shí)埋葬自己的活力的時(shí)候，很多問(wèn)題就隨之而來(lái)了。不要停止思考，更不要停止做你自己，快去找回童年的自由與感動(dòng)。
