他是20世紀20年代（年輕人的時代）的文學象征。
他一生都在寫那些年輕人的故事。
他憑借短篇小說《人間天堂》一舉成名。
他的名字也因《了不起的蓋茨比》載入世界文學史冊。
他的名字很長。
他是弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德。
他的短篇小說集《那些憂傷的年輕人》是匯聚入選教科書和各類文選次數最多的作品。收錄了他在刊物上發表的七個優秀短篇。包括：《闊少爺》、《冬天的夢》、《寶寶派對》、《赦免》、《貧兒馬丁·瓊斯與威爾士王子》、《明智之舉》和《格里卿的四十次眨眼》。
這套合集，有著菲茨杰拉德一貫的細膩筆觸，精巧的敘事架構，既融入了他與妻子澤爾達的真實故事，也有他對婚姻和生活的反思。
這些看點，讓這本書成為了最鏗鏘有力、最具藝術功績的文學作品。
讓我們翻開這本合集，去讀一讀那些年輕人的故事。
01? 過于珍視優越感的憂傷故事
《闊少爺》中的男主人公安森，是一千五百萬美元財產的繼承者。他的性格一方面驕奢淫逸，一方面又堅如磐石。他既堅定不移又放縱自己，既感情豐富又玩世不恭。
他把自己當做無所不能的騎士。他以幫助別人和安排他人事務為樂——為朋友投資資金、找職位，為夫妻吵架當和事佬，甚至干預叔叔和嬸嬸的婚姻危機。
他熱誠地相信結婚，卻又認為自己不會結婚。
他深愛美麗單純的波拉，可又對她的順從曖昧不明。他瞧不起懶散輕率的道麗，但又因嫉妒不甘心分手。
安森是20年代里迷惘一代的縮影。
他們揮灑青春和自信，享受著被需要的優越感。
他們沉淪享樂，不想被生活過早圍困。
“只要再有人愛他，像銼屑被磁石吸住那樣依戀他，幫助他表白自己，答應給他一些東西的時候，他才是幸福的。”
02? ? 因為愛而改弦易轍的憂傷故事
《冬天的夢》里，來自鄉村小鎮的德克斯特.格林十三歲第一次見到富家小姐裘迪.瓊士，被她渾身散發的光芒和迷人笑容深深打動。
為了步入裘迪小姐那個富麗堂皇的世界，德克斯特不要父親的支助，自擔學費，從久負盛名的學府畢業，借錢起家，成為當地最大的連鎖洗衣店老板。他擁有了財富和榮華，舉止莊重優雅，被人誤認為是來自華爾街的精英。
裘迪.瓊士，任何時候身邊總有十多個男人圍著轉。對德克斯特召之即來揮之即去，時而興致勃勃，時而惡意作弄，時而無動于衷。前一秒還與新男友打得火熱，后一秒就和德克斯特共敘舊情，但僅一個月又熄滅。
裘迪一直尋覓真愛，卻又在恣意縱情中迷失自己。當青春逝去、美人遲暮，也停下了游戲的腳步，成為一位守家看孩子，忍受丈夫欺負的主婦。
而德克斯特總在不停攀升，去填補自己與裘迪小姐的階層鴻溝和差別，他不確定自己能否駕馭裘迪的不羈，始終沒有撥開夢幻背后的決心。
“雪莉島拍岸的細浪，月光下的陽臺，高爾夫球場上的格子布球衫，明凈的陽光，她脖子上那金黃色的細軟的汗毛。還有那親吻時的滋潤的嘴唇，那帶著憂傷的哀怨的眼波，那早上面目一新的清麗的風姿，這些都已一去不復返了!”
03? ? 因財富失落了純真的憂傷故事
《明智之舉》被認為比《冬天的夢》更像《了不起的蓋茨比》的前奏。
麻省理工學院畢業的喬治.奧凱利，為愛情，他放棄熱愛的建筑職業，到紐約從事討厭的保險工作。為幸福，喬治又辭去保險員的工作，向女友瓊奎爾.凱利求婚，得到的回答是NO。
在后來一年多的時間里，喬治.奧凱利將受傷的自尊和痛苦化為力量。最后終于擺脫貧窮，成為了一名前途無量的秘魯建筑師。
小說的后半段，他帶著成功的虛榮，錦衣華服地再一次站在瓊奎爾.凱利面前求婚。可他得到的回答仍是NO。
在婚姻的前景面臨貧窮和艱苦時，生活把清新的愛情卷走了，甚至連同青春時光也一起失落了。
當愛情終于獲得財富保障的時候，卻也帶上了情感的枷鎖和羈絆，再也不是年輕時純真的愛情了。
“世上有成千上萬種愛，但從沒有一種愛可以重來”
04? ? 菲茨杰拉德投射在作品中的憂傷故事
菲茨杰拉德說，《明智之舉》寫的他是與妻子澤爾達的真實經歷。
澤爾達出身名門，驕縱無度。她答應菲茨杰拉德求婚又悔婚。直到他完成《人間天堂》的創作出版，一舉成名，澤爾達才回心轉意。
菲茨杰拉德出生于明尼蘇達州一個小商人家庭，畢業于名校普林斯頓。是貴族學校里的平民子弟，曾經窮得只能穿墊著硬紙板的鞋。
《人間天堂》讓他在一夜之間同時收獲了像夢幻一樣美好而炫目的金錢與愛情。
婚后夫妻兩人揮霍無度。菲茨杰拉德積攢的巨額財富隨著經濟的衰退蒙受損失。他經常生病，澤爾達也患上精神分裂癥。夫妻兩人在高昂的私人診所、療養勝地和醫院里進進出出。
妻子澤爾達死于精神病院的一場意外大火。
菲茨杰拉德也在1940年死于心臟病，年僅44歲。
在兩人的墓碑上，鐫刻著《了不起的蓋茨比》中家喻戶曉的結尾：
“于是我們奮力前進，逆水行舟，被不斷地向后退，直至回到往昔歲月”。
菲茨杰拉德的一生大起大落、跌宕起伏。青年時功成名就；中年時因妻子而墜入醫院的世界；自身健康狀況雖然糟糕卻依然找尋寫作的新方向。
菲茨杰拉德背負著經濟和精神雙重壓力完成一篇又一篇的小說創作。他的大部分小說都有自己的人生經歷和對婚姻的情感體驗。在他作品的男主人公身上，我們總能找尋到他的影子。
他曾致信經紀人哈羅德·奧伯:“短篇小說集能賣錢嗎?”
他的短篇小說故事架構精巧簡潔，具有菲氏獨特的敘述風格，絲毫不遜色于長篇小說。
這本合集里的最后一篇《格里卿的四十次眨眼》，既有矛盾鮮明的戲劇場景，又有幽默詼諧反轉的情節。畫面感強，極富舞臺感。
另一篇《貧兒馬丁.瓊斯與威爾士王子》以羅曼蒂克的筆調描寫了一個浪漫女性熱烈追求充滿激情和美好愛情的故事。爵士時代的調調深得女性讀者的喜愛。
菲茨杰拉德把20世紀20年代稱為“爵士時代”。他的每一篇小說，都發生在這個特殊時代的背景下。
“那是充滿奇跡的年代，那是藝術的年代，那是揮霍無度的年代，那是嘲諷的年代。”
我們在閱讀時，不妨讓自己置身剛結束一戰的整個社會，既包含著創傷與頹廢，又迎來了快速復蘇，來賞析作品。
去感受小說中那些年輕人的生活、愛情和理想。看他們自在而迷茫，看他們沉淪又清醒，然后再度起來，跌跌撞撞若無其事地繼續出發。
這就是成長的歷程。
然后，我們合上書頁，走出100年前那些年輕人的世界。繼續揮灑我們的青春熱情，憧憬我們的未來與理想，譜寫我們自己的故事。
End
本文作者：十月波斯菊。熱愛生活的一枚文藝天蝎女。愿意與有趣的你，聊一聊有趣的事兒。
本文首發自2019/2/20博庫圖書館公眾號
