故事梗概

34歲的張林，廣東梅縣客家人。在閩南一家國有銀行順風順水安度十年，而后再次為行里器重，調任業務管理崗位。然而，一場人事大震蕩，新崗位業績排名總倒數給他帶來變數。

后因急于求成拉單，給一位女客戶帶來嚴重損失而被投訴上一級行里，一時間謠言四起，給分行帶來了惡劣的影響，被迫待崗。他從云端，狠狠地摔在地上。受強烈自尊心和骨子里的不屑于，張林拒絕了解釋，丟下一句“清者自清”簽完待崗文件，走了。

清明節放假前，四個月即將過去，行里依舊杳無音訊。惱恨的張林自知前途渺茫，在清明前兩天，他接到了梅縣老家82歲爺爺的電話，匆忙趕回老家參加家族祭祀儀式。一路心神不寧的他，半路突遇暴雨，險些出車禍。

回到梅縣的他，一路上被故鄉的山水風景所打動。在爺爺家，觸景生情的張林，不禁有物是人非，欲語淚流的感傷。

清明節當天，他跟隨爺爺參加完家族祠堂的祭祀儀式后，接到行里從廈門調離粵西偏僻之地的通知，隨后，遠在廈門的妻子聽信了張林同事們的謠言，一怒之下，提出離婚事宜。禍不單行，連遭雙重打擊的他，絕望至極。

正在他嗷嗷大叫發瘋的那刻，清明的爺爺淡定地講述了自己的往事，又用心良苦地寫了一幅書法，喚醒了因面臨抉擇正痛苦不堪的張林。

主要人物簡介

張林：34歲廣東梅縣客家人，張愚叟的大孫子。13歲離開廣東，跟隨父母去福建求學，后在廈門某大學畢業后，進入一家國有銀行從事辦公室文秘工作。深受銀行領導欣賞，十年一路平穩直升，混到正科級。后因大客戶投訴事件，弄得滿行風雨，被迫待崗歇業，最后面臨被迫調離廈門、妻子鬧離婚的痛苦局面。

爺爺：82歲，退伍老軍人，自稱張愚叟。早年當文藝兵，好茶，愛書法。中年因個人原因提前退伍返鄉，甘居山里隱居半生，過著淡泊平實的下半生。晚年，不幸連遭失妻喪子的沉重打擊，強忍著這些傷痛，豁達度過暮年生活。

1

張林開著車，半路突遇大雨，只見車前窗的雨水蓋下來，瞬間路面消失了。他急忙減緩車速，打開雨刮。

“撲騰撲騰”，雨刮來回撲騰地刮著雨水，忙不停。整一個白花花的雨世界。閩南地區的雨水怪，剛到清明節氣，一下子像六月天似的變起臉來。

張林有些慌亂，深深吸了一口氣，讓自己平靜下來。這一次，他看清楚了，但又被眼前的情景嚇住了：

原來，他的車行駛在中間，左邊是一輛大卡車，右邊也是一輛大貨車。

張林煞白了，自己干瞪著倆眼開車，竟開到了這地步。他焦急地罵道：

“他媽的，死了！”

兩輛卡車就像兩面墻堵在左右。他想停下來，晚一點找個機會超車，但完全沒有機會。

三輛車僵持了十分鐘。于是，張林使勁地按著喇叭，開啟了所有的燈，讓它們閃個不停。

這一招管用了。兩輛車里的司機似乎都有了反應，他們的車速也都慢了下來。張林這次集中精力了，他瞪著滾圓的眼珠子，屏住呼吸，穩穩地加了一個油門。

“轟……”

他的車子，沖出了重圍。

“我的天吶，太危險了！感謝老天保佑啊！”

張林大口喘了一口氣，打了一寒顫，心還怦怦急跳著。他透過車前窗向前方望去，天空依舊雨濛濛的，大雨也放緩了節奏，小了不少。傍晚天色將晚的緣故，潮濕的霧氣，漸漸浮起。

想起剛才的驚險，張林火氣仍未消減，他一只手繼續開著車，另一只手朝著方向盤，狠狠地拍了一下再次罵道：

?“我靠，這鬼天氣，可真是‘清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂’，差點要了老子半條小命！”然后，透過車內后視鏡，他看到一個憔悴的自己。當年意氣奮發的年輕人，經過十幾年的折磨，終于被歲月這把刀，雕刻成了一個老氣橫秋的中年大叔了。光禿禿的額頭，原來的圓臉變成了瘦長臉，目光黯然神傷。

他這是去哪兒？清明節的前兩天，張林接到梅縣老家爺爺的電話，清明必須從廈門趕回來參加族里的祭祖活動。掐指一算，從14歲跟隨父母去福建讀書算起，再加上大二寒假因奶奶去世那次，他已經整整十二年沒回故鄉了。

這一次，爺爺的語調里藏著顫巍巍的感傷，張林感覺爺爺似乎哭過。他意識到，父親患肺癌去世的消息，恐怕是瞞不下去了。六年前，父親怕爺爺傷心，臨終前囑托，就近安息。

張林不敢多慮，連忙驅車往廣東趕去。一路上，他心事重重，才險些出車禍。雖然驚險過去了，但他心里的痛苦和壓抑，并未有半點消減。因為一件不大不小的投訴，他應經被行里通知待崗快四個月了，現在清明節放假了，他還沒收到任何上班的通知。

?

2

16個小時后，第二天的下午，張林安全抵達了梅縣，下一站將是他從小長大的村里。

?“時間過得真快！”張林邊開車，邊感慨。

??“三十年河東，三十年河西”。就像這人生，很多時候，就是風水輪流轉。

想當年，畢業參加工作，他春風得意，是班上第一個拿到大型國有銀行Offer的幸運星，是女生們眼里的潛力股。張林長得并不難看，中等高的身材，圓臉，喜歡戴無框眼鏡，性格內斂，但不沉悶。說起話來，自信滿滿。若要遇到不合的話題，他總是微微一笑，流露出一股輕輕的不屑在嘴角。敏感的人，總能覺察，這里邊隱藏著難以被馴服的桀驁。

就這樣，張林順風順水，十年平穩上升，熬到了正科級，額前的頭發也熬沒了，整個人也變了。不知幾時起，在領導面前，他越發唯唯諾諾了，但心里焦慮與年俱增。

按照行里規定，每個員工，在一個崗位上到了最高年限的時候，必須調崗。

第十年里，拍他馬屁的人，也越來越多了。他們總是笑言：“張主任，發際線更亮了，這前途越來越光明啊！”

張林總是嘿嘿一笑，心里卻很清楚：辦公室的日常工作，瑣碎且枯燥，是一個萬能又萬萬不能的地方。那段時間，他每天最后一個離開辦公室，每次望著空蕩蕩的辦公室，總是莫名失落。

日子越來越近了。他只能繼續穩住，心里依然焦急地等待一個通知。

這個通知如期下達：行里仍有領導器重他，調他去基層網點管理業務部門。

通知下達那天，張林如重釋放。他深諳其中用意：機會蘊藏在下放中。

這是行里的一條暗語，也是多年不變的規律：每個下派的管理層，在基層鍛煉個三五年后，又會被調回分行，那時將面臨八九不離的更大空間。

3

然而，張林這次打錯算盤了。

常言“好花不常開，好景不常在”。去年中秋節后，行里人事大變動。器重張林的人，在他調動不久后，被調回省行。其他領導也陸陸續續被分散到省里其他分行換崗，調回來的行領導不是異地，就是空降。一時間，行里人心惶惶，多數人整日小心翼翼地觀察。

張林也在觀察。但他沒想到，“新官上任三把火”，就有兩把火燒到了自己頭上。原因很簡單，業績最差。每個月業績通報會上，所有支行業績排名，張林負責部門都排在倒第一或倒第二。接下來的幾個月里，他總是選離領導最遠的，又最不顯眼的位置，提心吊膽的坐著。但每次都他被點名，被當眾批得頭抬不起來，眼睜不開。

自尊心嚴重受挫的他，憋了一肚子的苦水，卻沒地倒出來。

都說人走茶涼。張林還沒有離開銀行，這茶水就涼了。業務部門與辦公室迥然不同，辦公室是人人都要求著他，可業務部門個個都是競爭對手了。不僅這樣，他還成了大家茶余飯后說笑的對象，也成了一些人冷嘲熱諷的目標。

窩囊了兩三個月后，強烈的自尊心又回到張林身上，他決意要拼個樣子出來。他聽從了員工的建議，干業務裝斯文沒用，得當“三陪”：陪吃、陪喝和陪玩。

去年三季度起，張林又變了。他幾乎每天白天拜訪客戶，每晚請吃飯陪喝酒。到了第四季度，他們的業績排名靠在了前五位。

可好運并沒繼續眷顧下去。去年底，他突然被一位女大客戶投訴了。雖然銀行內部緊急封了消息，但謠言和傳聞不斷，還生出來幾個版本。原以為，過完元旦，這股風就會過去。

然而，事情比張林想象中的要嚴重了。

去年元旦后，一份待崗通知送到了他手上。

打開通知文件的那一刻，張林驚訝地張大嘴巴，半天沒說話。腦袋里只有兩個字：

“完了！”

隨后，他即刻驅車趕回分行領導辦公室。

“對這次事情，行里的處理結果，你有什么意見？”

張林沉默了幾秒，他懂了。于是，他從衣袋里拿出筆，伏案簽好字，雙手遞給行領導。

這位領導接過來漫不經心簽好字，又遞回給他，一臉怒氣地說道：“交給人力資源部，等下一個通知。現在各種傳聞都有，這到底是怎么回事？”

原本想解釋真相的張林，在抬頭那刻，突然被一個充滿質疑的犀利眼光而刺痛了。腦袋不笨的張林，立刻鎖住了嘴巴，他挺直腰桿，擠了一個笑容，冷冷地回應了四個字：“清者自清。”

說完，他禮貌地給這位行領導來了一個90度鞠躬，轉身走了。

走進地下車庫時，張林感到渾身被壓抑多年的棱角，此刻好像復活了。

4

人生知冷方醒，遇冷方明了。車子發動機轟動著，那一刻，張林莫名想起爺爺小時跟他的話，“人窮志不短”，關鍵時刻要挺直腰板。

清明節前，突然接到爺爺電話的那刻，張林很激動。快被憋出病來的他，是該給自己找一個出門的理由，回梅縣老家。

張林沒有忘記，清明祭祀祖先是廣東人非常重視的傳統節日之一。每年的這個時候，只要能夠趕回老家的廣東人，無論遠近，都會不約而同地準時朝著同一個方向奔去，這個地方就是祖先的所在地——故鄉。

這一年的清明，張林也成了這一龐大隊伍中的一員。時隔十二年，他又踏上了這片養育他十四年的故土。

車子從柏油路上拐彎后，張林將駛進村里的那條小山路。他減慢了車速，目不轉睛地盯著前方，只見一幅氣韻生動的山水畫印在他的前窗。遠處的山上，望不到山峰。只見云煙繚繞，好似仙境般。近處的山脈被蒼翠的樹林覆蓋著，連綿起伏。

清脆的鳥叫聲時不時響在他的耳際，兩邊的樹林已經抽出了新芽，路上的無名小花也開得漫山遍野。車子繼續前行著，它們就慢悠悠地閃向車后方。

看到故鄉的風景，張林興奮地打開車窗，一股雨后清新的空氣撲進車內，他忍不住張大口深深地吸了一口氣，又大口地往外呼出一口氣，大聲喊道：“清爽啊！”

春風夾雜著新鮮的空氣，時不時地吹拂著左半邊臉龐，張林感到一股溫柔而濕潤的暖倏地流到了心底。

“嘿！這山里的春風，比廈門那冬天的海風還溫柔！”他不禁驚喜地感嘆。

車緩緩地前行，張林拿出手機搜了一首《走在鄉間的小路上》，點了播放按鈕，音樂響起來，他咳了嗓子，抬頭挺胸，雙眼盯著前方的路，跟著唱起來：

“笑意寫在臉上，哼一曲鄉居小唱，任思緒在晚風中飛揚，多少落寞惆悵都隨晚風飄散，遺忘在鄉間的小路上，走在鄉間的小路上，暮歸的老牛的是我同伴，藍天配朵夕陽在胸膛，繽紛的云彩晚霞的衣裳，喔喔喔喔……”

他看見了，綠油油、水汪汪的春稻水田像鏡子般折射過來，一片黑瓦脫坯的老圍屋在樹林中若隱若現，一切都近了，也漸漸清晰了……

“我回來了！”

5

故鄉，熟悉又陌生。他原以為自己遠走高飛之后，從此不會再對這片黃土地懷有什么感情，更生不出多少眷戀。

此時此刻，當故鄉的一山一水，一草一木出現在眼前的那一瞬間，張林竟有些悲欣交集，這大抵就是鄉愁。這愁，只有人到中年，歷經磨難，再回到故土后，才能更深切體味到其中滋味。

愁緒還沒來得彌漫下去，他的車就走到村口，還被路邊站著的一位老人家給攔住了。

張林連忙停好車，心頭猛地一驚：“咦！這不是爺爺嗎？”

爺爺好像也認出來是張林。他拄著拐杖，招著手，下意識地攔了他的車。

看到滿頭銀發的爺爺，張林推開車門，跳下車，趕緊扶住他，大聲地喊道：

“爺爺，爺爺，我是張林！”

原本個子瘦高的爺爺已經矮了很多，但腰桿依然挺得直直的。深深的皺紋像一條條疤痕一樣，橫豎地刻在他黝黑的臉上。張林頓時眼圈發紅，鼻尖酸酸的。這大概就是血濃于水的緣故吧，他的咽喉好像被什么東西卡住了，心頭五味雜陳翻騰著。

“哎，張林嗎？我都認不出你來了！”爺爺的耳背更嚴重了，他一只手捂著耳朵，一只手緊緊地抓著張林的手，又驚又喜地說道，“你總算回來了！”

張林攙扶著爺爺，打開車門，讓他坐在了自己座位后邊的座位上，關好各自車門，朝著爺爺家的方向開去。

“累不累啊？”

“不累！爺爺，我們回家啊！”

“好-好-好，我們回家……”

6

熟悉的老圍屋依然還在，片片黑瓦上的雜草借著這春風，也跟著瘋長起來，長滿了大片屋檐；陌生的是，他認識的人越來越少了。

“物是人非，”張林默默地念道：“欲語淚流。”

奶奶不在了，父親不在了，兒時的玩伴也不知哪里去了。

爺爺家里燈光昏暗，客堂里的小供桌上擺放著奶奶的黑白照片，照片前擺放著柚子、蘋果、香蕉等水果，一個白瓷的香爐擺在中間，里邊滿滿的香灰。爺爺喜歡坐的酸枝木椅顏色更深了，也愈發亮了。八仙桌還是他小時候見過那個，上面放著一套老茶具，是爺爺喝工夫茶用的器物。不同的是，當年小木板凳已經換成了幾張藤椅子。

張林繼續打望著屋里，爺爺的二胡還在但更舊了，里屋的書法臺也還安好。他依稀記得，小時候坐在當年的小板凳上，歪著板凳腳，聽爺爺拉著瞎子阿炳的《二泉映月》，凄婉的聲音讓他差點落淚。不拉二胡的時候，爺爺就喊張林幫加墨汁，然后讓他站在一邊，幫扯著白白的宣紙，他就站著看爺爺揮灑著毛筆，心里邊美滋滋的。

一切仿佛還在眼前，還在小時候。張林走了神，沉浸在往昔的回憶里。

只聽爺爺坐在他的酸枝木椅上，呷了一口茶，潤了潤嗓子，開口問道：

“你爸爸、媽媽都好吧？”

張林心底猛地一驚，支吾著回應：“嗯。我爸媽要看孩子，走不開，讓我回老家看看您和其他親戚。”

爺爺聽了這話，唉了一聲，站起來，坐在八仙桌的木板凳上，拿起蓋碗，換上新茶，煮好開水，熟練地泡起工夫茶。隨后，他用第一泡茶水給張林燙了一個小茶杯，喊他過來一起喝茶聊天。

張林硬著頭皮，坐回他身旁，端起茶杯，慢慢地抿著嘴，喝了一小口，夸道：

“這茶好喝，清香得很，略有一點點兒苦澀。”

“你來了，就有口福。這是家里山頭的茶，明前新綠茶啊。”爺爺瞇著眼睛，笑著說道。接著，他談到了正事兒上說道：“阿林啊，明天就清明了，上午你跟著我去祠堂，大家族幾十口子人都說好了，中午前聚齊，大家一起祭祖。祭祀用的東西，你叔公家里多給我們準備了一份。”

晚飯時分，爺爺給他準備了簡單的飯菜。他不得不有意地回避那個關于父親的敏感話題。爺倆有話沒話地吃完，張林快手快腳，以平時收拾辦公桌上一堆文件似的速度收拾完，又洗好碗筷。

“爺爺，早點睡吧，我這會兒感覺身子快散架了。”他跟爺爺打了招呼，就躲進旁邊屋里了。

爺孫倆，各睡一屋，一宿無話。開車奔波十幾個小時后，張林倒在床上，只覺渾身酸痛。夜深了，他靜靜地躺著，發呆地聽著。

窗外，夜雨又若有若無地下起來，偶爾有連串的雨滴滑落在石板上，清脆的水滴聲響起；屋內，靜悄悄的，不斷地傳來爺爺的呼嚕聲。

漸漸地，所有的聲音越來越弱了，直到他什么也聽不到了……

7

第二天清晨，張林被窗外的小鳥聲給叫醒了。他揉了揉眼睛，使勁兒伸了個懶腰，穿好衣服。他趴在窗邊，向外看了一眼，連忙感慨：清明節氣，真準！這一天，雨水果然如期而來啊！

嶺南的雨水到了清明時節，已經有了一些夏雨的模樣：早春那毛毛細雨儼然變成了初夏如米粒般大小的雨滴。雨水順著屋檐，啪嗒、啪嗒地落在屋角的地面上。

張林走到門口，舉起雙臂，前后拉伸了一下身體，又伸了一個懶腰，精神氣爽。

爺爺看他醒了，笑呵呵地喊著一起吃早飯。飯后，爺爺拿起拐杖，張林扶著他，兩人出了院子向村里祠堂走去。

早晨的村里，人煙稀少，遠處噼里啪啦的鞭炮聲響徹山村。不過，眼下的村里，沒十幾年前那般熱鬧了。現在住著的村民，多是老人家。尤其是山里的客家人，祖祖輩輩吃苦耐勞，敬重先人，觀念傳統。這些老人家，都不愿離開祖祖輩輩生活上百年的地方。

他們常說，離開這里，人就無根了，一生就像那水面上漂泊的浮萍，無依無靠。年輕人是不懂這話里的意思。

十二年后，張林看著眼前的一切，恍若隔世。他感覺還在夢游著。

約莫十多分鐘，他跟著爺爺來到了張氏祠堂大門口。張氏祠堂是整個村里張姓家族一起集資興建的，那時張林還特別小，記憶里剛剛建好的祠堂，紅彤彤的一片墻，配著黛色小瓦，在村里相當奪眼；而眼前的祠堂，經過歲月的洗滌，紅磚已經褪變成了淡淡的桃紅色，耐看了很多。高高的大門兩邊，掛著祠堂楹聯，這三十年從未被更改過。

張林站在大門口，抬起頭，讀了一遍：

“祖功宗德流芳遠，子孝孫賢世澤長。”

他忍不住抿著嘴，笑了笑。

爺爺在一旁拿著拐杖，搗了搗地，跟張林小聲說：“你這孩子，今天可得嚴肅點！這些年啊，家里還算平安，家族人丁興旺，田里風調雨順，這可不多虧祖宗福澤啊！”

在這個濕冷的清明節，張林經爺爺這么一敲打，他即刻收住了笑容，莫名失落起來，他的心頭仿佛飄來一片陰云，又感到一股冷冷的氣流打在自己的臉上，冷得他從頭到腳打了個寒顫。

他定睛一看，原來剛才自己只顧著抬頭看楹聯，打歪了雨傘。傘上的雨滴，順著傘布邊緣一滴一滴地滴落在他的頭發上，冰涼的雨滴又順著前額滑落在他的眼眶上，鼻梁上，眼鏡片上，眼前模糊起來……張林沒有擦掉它們，他心里默默地念道：

“唉，今天沾點祖宗的光，洗洗我身上的霉氣吧！” ?

8

祠堂里人越來越多，爺爺拉著他跟家族里長輩們挨個介紹，張林不停地擠著最真誠的熱情與笑臉。長輩們夸贊不斷，爺爺的眼，笑成了一彎月芽兒。

上午十一點整了。阿姨們在后院支起的大鍋前后，忙前忙后，炒菜做飯。穿戴整齊的男人們在前面的祠堂里，一個個按輩分排起長隊。祠堂大門口，幾個負責放鞭炮的后生，舉著高高的桿子，在樹上掛好長長的鞭炮。

兩邊的鞭炮被準時點燃，噼里啪啦，一片又一片灰黑色的煙灰隨風騰起來，響聲震得人耳朵直發蒙。

張林站在人群中，透過飄來的烏煙，向祠堂的祖公堂望去，只見爺爺他們一個個按著年齡順序輪流點起堂內蠟燭，上香，三鞠躬，然后行跪拜禮，嘴里嘟嘟囔囔地說著什么，他想，大概又是感激祖宗的話語吧。

半個多小時后，輪到了張林。

他站在祖公堂前，滿桌子的水果，柚子、蘋果、年桔等各占一個盤子，乳豬、三黃雞、大鯽魚等熟食又各一大盤，還有一些他早已想不起來的小食和油炸食品各自擺了幾盤，這些盤子被一一有序地排在祖先牌位前，地上一排放著三個棉布縫好的厚墊子，是給后人跪拜用的。

張林依照爺爺的模樣，點燭、上香、鞠躬、最后跪在墊子上，磕了三個頭。他閉上眼，心里叨念著：“祖-宗-保-佑、祖-宗-保-佑……”行完這一套祭祀禮下來，就好像一個人做了什么事，跑到寺廟里，跪在佛祖面前懺悔般。但儀式完畢后，張林找到了一點落葉歸根的踏實感。

等張林出來的時候，爺爺拉著他走到后院準備吃飯去了。爺爺說，今年與往年不同，祠堂建了三十年整了，老人們決定該隆重操辦一次。所以，他才強制性地讓張林回來。

“下一次啊，我們這幫老人家，也許都不在了！”爺爺一群高齡老人們圍在八仙桌旁，他們觸景生情，連連感慨，呵呵……時間過得真快！

9

爺爺喝了一些酒，滿面紅光，心情大好。午飯后，張林扶著他慢慢地往家走去。

爺爺有點兒微醺，迷糊著跟張林說：“下午掛完紙，我們爺倆再喝兩口。”

“爺爺，你還是回家休息去，我跟叔公他們去就好了。”

爺爺一聽這話，不高興了，嗔怪道：“我不累，這次你回來了，我帶著你，一起去給你奶奶掛紙。”

張林已經不太記得掛紙的意思，印象里，它就是送紙錢的意思。到了墳地里，才發現，他真得忘了。

路過叔叔家，爺爺喊上了他們，張林留意著叔叔手里拿的掃墓祭品：有“三牲”：一頭乳豬、一只雞和一條魚；其他的是新鮮的水果、酒茶和香燭等，還有兩大包草紙，一包是紅草紙，另一包是黃草紙。

“樹枝到山里在折吧！”爺爺跟叔公等人輕輕說道，又讓張林幫他拿好鏟子和鐮刀。

一行人朝后山的墓地方向走去。

墓地一片荒涼，三兩只烏鴉哇哇叫著飛過。人們臉上帶著嚴肅而凝眉的表情，來到先人墓前。荒草已經長到了腰間，春風吹過，三兩墓地隱約浮現。張林不禁悲從心中生，他四處張望著，不遠處相隔的墓地旁，早有人家前來掛紙，看起來剛離開不久。

忽然一陣旋風刮起，只見那墓碑下，零星的草紙灰隨風零亂飄散著，有的懸在半空越飄越遠，有的散落在雜亂的野草上，有的直接化成灰燼與春泥相伴了。

一家人發愣地盯著眼前那股旋風。

爺爺沒說話，伸出手指了指他們胳膊上的幾個竹籃子。張林的二叔領會了意思，他連忙跟張林說：

“阿林，把鏟子給我，我鏟下墓上的野草，你呢，用鐮刀割一下墓周圍的雜草，去干凈些好。”

不一會兒工夫，叔侄倆就將先人們的墓碑周圍的荒草除去了。

隨后，爺爺拿起厚厚黃草燒紙和紅草燒紙，讓張林數好，每小疊12張黃草燒紙，再一張一張放在墓上，用小石頭子兒壓住，剛好繞著每個先人的墓壓了一圈。紅色燒紙，爺爺從砍去的雜草堆里選了幾根長長的草桿，將紅草燒紙對著一頭串了個洞，一張一張地串起來，最后豎著插在墓上方。

幾張紅艷艷的草燒紙，隨風搖曳著，張林“哦”了一聲，他終于想起來。現在掛紙改用紅草燒紙了。不過這紙，看起來，還真像小時候那種沾染了公雞血的燒紙。

二叔又小心翼翼地將竹籃一一放在墓碑旁，掀開上面的白棉布，雙手舉著，將一個盤子，一個盤子挨個端出來，又成一字形擺放在龕槽內，隨后點起蠟燭，拿出檀香放在燭火上點起，分別遞給張林幾個后生一一跪拜上香，將剩余的草燒紙點燃，瞬間燒完的煙灰也隨風飄散起來，越飄越遠。

一場簡單又肅靜的掛紙，在幾百盤齊放的鞭炮聲中，結束了。

只見紅色的鞭炮紙屑漫天飛舞，就像桃花一般，一片又一片散落在地上。張林低頭看著這片紅的，白色，褐色，灰色的紙屑混在一起，鋪滿一地，心頭甚是惆悵。他忍不住落了幾滴眼淚，揉了揉酸涼的鼻尖，又抽了幾下鼻子，轉身跟在爺爺和叔叔等人的后邊，慢慢地走回去。他已經無心欣賞山里的風景，也無意尋找山里的桃花，卻渴望再來一場清明雨。

半路上，張林觸景生情，想到一句話：

“花開花落有時節，悲歡離合無因循。”

10

春光如流水，恍過一瞬息。不知不覺，張林在老家待了5天了。自從掛紙回來后，張林整個人平靜了許多。

一個人去過墓地之后，對生死的感悟，就會深一些了。世人總說，人生苦短。張林卻想到：說起來，人活著，一輩子很短，可這路，要走起來啊，還真漫長，很多時候，長到你一眼望都不到邊兒。

幾天來，他對爺爺多了難以名狀的情感。爺爺八十多歲了，一到暮年，身邊又無人常伴左右，在張林看來，爺爺的人生路，該有多么的孤單。可爺爺，每天精神十足，活得自如。他每天上午散步聊天，下午就慢慢悠悠地喝茶，練毛筆字，才像活脫脫的“80后”。而他，30多歲的身體，一顆80多歲的滄桑心。

“人哪，不能老在家憋著，天天憋著不出門，會憋出病來的。”爺爺跟張林嘮叨，每天上午飯后，他就拉著張林，拿著拐杖，一起在門口走走，讓張林多呼吸呼吸山里清新空氣。

這幾日，雨水改了時點，晚上下起來，早上就停了。張林喜歡清晨走到院外望著遠處，青黛色的山脈，云煙依舊繞了一層又一層。老屋前的一排樹，又抽了新芽，看上去一片嫩綠。第二天清晨，經過夜里雨水洗滌后，更加翠綠了。

張林陶醉在這片清明的春色里。

突然，他身上的手機響了起來。張林一看，行里的座機號碼，趕緊接聽了，并回答道：“嗯，是我！”

聽著電話那頭，他臉上寫滿了驚訝，大聲地責問道：

“什么？不是吧！怎么調動？下周一辦手續？”

“你能不能不要激動呢？我跟你說，行領導念在你在行里多年的功勞上，已經跟總行、省行負責的同事溝通了很多次，我們也盡力幫你了。本來處理的結果比這個嚴重，你應該知情。總之，你下周回來找人力資源部辦好調崗手續，再見！”電話那頭的人的聲音嚴厲地說完，然后先掛斷了電話。

張林來不及為自己做任何辯解，但這一次，他沒有大腦一片空白，只覺自己像被雷打了一下大腦，很疼，很疼。這個通知，就是命令，張林懂了。如果他不接受，那么剩下的只有一條路可走：自己主動提交辭呈，走人。

如果早點去行里走動走動，也許不是這個結果吧？張林忍不住后悔起來。

人要假裝清高，也得看個時候啊！他不由嘆了一口氣，“唉！”。

爺爺站在身邊聽不懂什么意思，就急切地問道：

“行里出事了？你下周一就得上班了啊！那我們趕緊回家，你好收拾收拾，早點兒回去，別耽誤你的工作了！”

“沒事兒爺爺，我，小事兒啊，星期天早上，回去也來得及！”張林邊說邊把手機放進口袋里，扶著爺爺慢慢地走回家。

11

原以為，快四個月了，行里也該調查清楚這件事了。可張林這回，又錯了！

去年中秋節前，一天晚上，張林的一個客戶帶了一幫朋友，還給他介紹了一個有錢的女客戶。張林心急要拉業務，就跟行里的同事們一嘀咕，決定陪好這些客戶，重點陪好那位潛在的女客戶。果然不出張林預料，那晚上，客戶們很開心，當晚就起哄簽單，一千多萬的單就這樣完成了。那晚，他們又一口氣喝到凌晨3點才各自回家。

誰知，這個理財產品并沒有像他們口口承諾的那樣。半年后，不但沒保本，反而還虧了十幾個點，那位女客戶以此為理由，投訴到了省行里，說被張林灌醉才簽了單。新上任的行領導們對此事很重視，再加上一些風言風語的傳聞，張林一時正派的形象，也被毀于一旦。

幾個月來，當時一起喝酒的下屬，沒有一個人出來為他講句真話的。這令張林徹底心寒了。他做過最壞的打算，走人，也退一萬步想，可能被安置在一個冷門崗位隨他自生自滅。可現在是，通知他離開生活了近20年的第二故鄉廈門，調去偏遠的粵西一帶，這是逼著他拖家帶口，背井離鄉。

此刻心灰意冷的張林趁著爺爺還在跟人說話之際，拖著沉重的步子，跑回屋里。一進門，他就狠狠地把手機往被子上一扔，又狠狠地罵道：

?“他媽的，老子是看透了，求你的時候，他就是個孫子；不求你的時候，他就是個爺！”

沒幾分鐘，手機又響了。這次的鈴聲，是他最熟悉的旋律，老婆來電。

張林像抓到一棵救命草似的，他又驚又喜，趕緊從床上翻出手機，語氣緩和許多問道：“喂，老婆，怎么想起給我打電話了啊？”

只聽到電話那頭，冰冷的話語，直接而干脆地傳來：“你什么時候回廈門？躲在老家，就不用回來了？我想好了，你下周也要回來了，咱們把離婚手續給辦了吧！”

“什么？你說什么？為什么？我來的時候，我們不是還好好的嗎？”

“我不想多說，也不想聽你解釋！反正，離婚協議我已經找律師寫好了，你回來簽個字就行了，做出那種事情來，你還有臉問我為什么？”

“喂，你能不能平靜下？出了哪種事？我怎么不知道！”

“你再跟我裝下去，就是把我當傻瓜！我告訴你張林，你跟那個女人，哦，不是，那個有錢的女人的事兒，你們同事全都跟我說了，你背叛了我，還瞞了我好幾個月。我已經通知律師了，你最好自覺點，否則我讓你凈身出戶！”

“行了，別人胡說八道，你也跟著稀里糊涂啊？你別激動，別干傻事，你等我回去行不？”張林苦苦地哀求著。

“我不想見你，我知道，你周一必須要回來辦調崗手續，到時律師會通知你的，你好自為之吧，哼！”嘟嘟嘟……張林的手機響起了這個聲音。

“啊！瘋了啊，都瘋了啊！我的媽啊！”

張林的臉痛苦而扭曲著，他雙手抱著頭，蹲在地上，嘴巴里發出一陣陣怪異的吼聲：嗷嗷啊……

12

這時，爺爺從外邊回到屋里。他被眼前的情景嚇了一跳。

他顫巍巍地站在張林面前，驚嚇得手腳直打哆嗦，丟下拐杖，彎下腰拉起張林，急切地問道：“阿林啊，我的孩子，你，你，你這是怎么了？”

張林皺著眉頭，閉了眼睛，伸出雙手對著它們吹了一口氣，又捂在臉上使勁地搓了幾下。站起來，夾著還有哭腔的鼻音回答道：“沒事兒，爺爺，我，我，我想起來我爸，突然間，就很難過！”

爺爺聽了這話，愣了……

張林看到，爺爺眼紅了，只聽他傷心地說道：“唉！去年清明啊，你叔叔不小心說漏了嘴，被我聽到，那個時候，我差點兒當場暈過去。”

一聽這話，慌得張林連忙扶著爺爺坐到旁邊的酸枝木椅上，一邊很內疚地解釋：“我們不是有意瞞著您，我爸他……我可能前幾天祭祀又去了墓地的原因，一會兒就沒事了。”

爺爺伸出他還在哆嗦的手，拉著張林說道：“阿林啊，你過來，找個板凳坐下，我跟你聊聊天，后天一早，你一回，我就見不著你了。”

張林搬著板凳依偎在爺爺的椅子旁，他又聽到，爺爺的嘆息聲，“阿林啊，你肯定是遇上難事了，不然就是工作出亂子了。”

“我……”

“阿林啊，爺爺活了這七八十年，各種各樣的事兒也都經歷過。說什么風調雨順，那些話都是哄你們小孩子家。這人啊，要遇到真過不去的檻，踩不過去了，就學會繞過去，千萬不要鉆牛角尖兒啊。”

“爺爺，我知道，我就是工作上突然有點事，回不去處理，一時心里毛躁。”

“阿林啊，你不想說的事，爺爺不會逼著你說。我跟你講個故事，我年輕的時候，做過一些事情。你小時候啊……”爺爺突然好像想起來什么，嘿嘿地笑著說：“也聽我跟你嘮叨過一點兒。我打20多歲起，走南闖北，十幾年過來，我混得也有點兒風光。可惜，當年啊，年輕氣盛，自持有些文化，脾氣傲，后來處處受人排擠，那種滋味非常難受。”

說到這里，爺爺若有所失地嘆了一口氣，兩眼望了望屋外，接著又緩緩地說道：“那時，我痛苦萬分，也不想回到這個窮窩窩里。再后來，你曾祖父去世了，我那年41歲，送完他之后，我突然間好像醒了。有些東西，你根本掌控不了，抓來抓去，它還是一個空。只有你，你的親人都好好地活著的時候，你才明了什么才是實實在在的生活。”

再后來的事兒，張林小時候就聽過了。那時還算風光的爺爺，當機立斷，申請了退伍，徹底放下了那些名利與紛爭，回到山村里。從此，過著半隱居的平淡生活。若要數到今年清明，剛好四十年整了。

“爺爺，那您后悔過嗎？”張林突然打斷爺爺的話，急切地問道。

“呵呵，再過十年，你就知道答案了！人這一輩子，老天爺是公平的，這句話爺爺活到80多歲還深信不疑。有什么比健康、快樂地活著，還更重要的事嗎？”爺爺指著他臥室里，笑著說：“你去我書桌上看看，那有一幅我寫給你的毛筆字，這回啊，你收好，帶上它。”

隨后，爺爺好像有想起來什么事，對著張林幽幽地說道：“回去后，記得去你爸那兒，幫我給他多送些燒紙。”

結尾

午后的窗外，風吹樹葉，沙沙地著響，一縷春光傾斜地透過窗欞，張林眼前一亮。他看清了，一張三整尺的潔白宣紙鋪在桌面上，爺爺用焦墨寫了一幅行楷書法，墨已干透了。黝黑的字體，遒勁灑脫。

他順手拿起來，一個字一個字地念道：

“梨花淡白柳青深，柳絮飛時花滿城。惆悵東欄二株雪，人生看得幾清明。題跋：蘇軾《東蘭梨花》丙申年清明張愚叟書。”

清者自清。放下即自在。

張林滿眼含著淚花，會心一笑，他知道自己該怎么做了。

n?v??0&7WZX???