1.

前幾天晚上一邊吃面一邊刷朋友圈，看到米姐發了一組圖，里面她和一個男生親熱地依偎在一起。

我停下筷子，點開她的動態，看到她在兩天前更新了自己的婚紗照。我把碗推到一邊，快速翻看她曾經的更新，都是她做代購的辣鴨脖辣魷魚廣告。

我把手機放到對面朋友面前，努努嘴，喏！米姐要結婚了。

朋友問，什么感受？是不是挺失落？

我沒有回答朋友的問題，疑惑地自言自語，怎么說結婚就結婚了呢？一點征兆都沒有啊。

米姐不姓米，名字里也沒有米字，這個名字是我起的外號，那年我還在太原的事業單位做崗前培訓，和米姐同班。

某天，一個女生招呼米姐，走，親愛的，上廁所去。米姐應著，然后從書包里拿出一包紙巾。

一個男生開玩笑地說，為什么你們女生尿尿也要帶紙？女生漲得臉通紅，米姐不甘示弱地說，因為你們男生站著抖抖就行，但我們不行。

米姐的回答引來全班哄堂大笑，我更是帶頭起哄，那時還不流行污這個字，我說你實在是太糜爛了，以后我們都叫你糜姐。

一開始她死活不答應，后來又和我講條件，說換個糜字，一個女生叫這個字實在太不好聽了。我想想說，那就改成米吧，聽起來萌萌噠。

因為給她起外號，米姐憋著要報復我，我又偏偏是個口無遮攔的主兒，幾次過招后，她給我起了個外號叫糜爺，而且不允許改字。

于是，米姐和糜爺的稱號就這么叫開了，我們成為了班級里的首污代表。

后來，米姐剛失戀不久，有段時間心情不好，幾個朋友就輪番安慰她，我更是做好司機工作，陪吃陪喝陪送回家，聊得多了，我覺得這姑娘挺有意思。

過了幾個月，我對米姐說，我覺得咱們在一起挺合適，不然試試看？

米姐想了好幾天，對我說，好的。

2.

有一年春節，我收到當時同事腿腿從國外郵回的明信片，她說，好想你和米姐啊，你們在一起多好啊。

腿腿曾說，你們一個米姐，一個糜爺，就應該在一起，你們就是糜爛家族，再生一個米小子，簡直就是完美。

我聽完后哈哈大笑，轉頭對米姐說，聽起來挺靠譜的。她瞪我一眼，沒正形。

那時我們確實沒正形，甚至連在一起都不正經，米姐一直對在一起的過程耿耿于懷，她也納悶，我怎么也沒好好地考慮，就馬馬虎虎答應和你在一起了，這明顯不像是我的行事風格。

我笑了，故意逗她，說明你就是這么一個水性楊花的女紙啊。

她也不反駁，暗自思量，難道這就是傳說中的命中注定？我點點頭，那肯定是的。

單位組織我們去一個技校去住校實習，那幾個月我見了生平中最大的一場雪，最美的一片星空，還有最深的夜色。

那時總是覺得日子過得很慢，每天起床跑步，在教室昏昏欲睡，在車床前磨工件，拿著銼刀嚇唬人，下課很早，一宿舍的男生端著洗臉盆去洗澡，說著黃段子，討論著未來和女人。

或者去學校外的小吃店聚餐，隆冬時節，一撩門簾，眼鏡上都是厚厚的水汽，一邊撩起大衣衣角擦眼鏡，一邊喊著，老板，來碗砂鍋面。

吃過面后，我和米姐慢悠悠地走在小道上，其他男生講著鬼故事嚇唬女生，前面一陣啊啊啊的叫聲響起，米姐突然說，也不知道將來還會不會這樣。

我問，哪樣？她說，就像現在這樣，無憂無慮的。

我搖搖頭，指定是不行。

沉默了一會兒，她說，其實我不是很了解你，感覺你有點遠，走不進你心里，總感覺你心事重重，我也不敢問。

于是那天晚上，我和米姐坐在校門口的石墩子上，我慢悠悠跟她講我的故事，我一路走來的歷程，如何大學畢業到上海工作，又如何被家人叫回家工作，自己的不甘心，自己的迷茫等等。

那天夜色很濃，但米姐眼睛很亮，她聽完我的往事，感嘆地說，我就說你不是一個普通人。

我笑笑沒說話，她又問，那你打算怎么辦？難道一輩子就這么過了？

我搖搖頭，我不知道。

她稍微挺了挺后背，我覺得你要回北京去，要過自己想過的生活，我覺得你一定可以。

我扭頭看著她，那你怎么辦？

她發亮的眼神立馬黯淡了下去，低下了頭，輕輕地說，我也不知道。

3.

米姐曾經擔憂地對我說，其實我媽不太同意我和你在一起，她說你這么優秀，其實根本看不上我，怕我吃虧。

我拍著胸脯打著包票，怎么會呢？我不是那樣的人，我認定一個人，其實特別專情的。

現在想來，也是想抽自己幾個大耳光。

因為一些小事，我們總是吵架拌嘴，她有她的脾氣，我也有自己的堅持，我總喜歡拿著大道理試圖說服她，她又總說我是紙上談兵根本不切實際。

矛盾爆發于她最要好的閨蜜的婚禮，她在電話里哭著吼，我也很累，我也忙了好幾天，你怎么就不替我想想？

我也不甘示弱，本來就是你的錯，誰不累？誰不愿意好好說話？怎么你就總認為自己就是對的？

米姐反問，難道你不是這樣的嗎？你也不也總說自己是對的？

我說，對，就你有理。然后掛了電話。

那時，距離我決定回北京，還有一個月的時間，單位培訓即將結束，我和米姐被分配到不同的分部工作，那段時間，我們冷靜地談了好幾次。

最后決定是，分手吧，我們其實不太適合。

米姐說，到現在這種節骨眼上了，你還覺得自己有理是嗎？我說，你行行好吧，現在不是爭論對錯的時候，這沒有任何意義了。

爭來爭去，爭到大家都累了，她說，你要回北京的事情我聽說了，你怎么不和我說？

我說，我不知道怎么和你說。她說，你走了我怎么辦？我說，你和我走吧。她說，我走不了。我說，那我走了。

她說，哦。

后來，我幾乎眾叛親離，在家人的反對和所有人的不理解下，像是逃命一般回到了北京。

那已經是2014年的事情了。

4.

如今想來，時間迅疾，一轉眼，好幾年就這么過去了，我有了全新的生活，米姐也是。

剛到北京時，她兩次找我，說和朋友來玩兒，見一面吧。我說工作太忙了，你好好玩兒，回家聚。

不是不見，是不敢見，心里一直有一個心結無法打開，沒辦法面對米姐，更覺得自己有點混蛋，好像沒把感情的事情徹底解決就離開了。

很久之后，米姐對我說，其實我是專門去北京見你的，我就想問問你，你到底在想什么，我們是不是真的就這么結束了。

我一臉震驚，真的？她又笑嘻嘻地打我一拳，當然是假的，傻子。

我不敢去想真假，更覺得這段短暫的感情是我的遺憾，毫無疑問，我錯過了一個好女孩，更錯過了可能這輩子唯一一次能過上安逸生活的機會。

米姐曾說我像一只鳥，誰也沒辦法束縛住我遠走的念頭。

現在想來，她是如此了解我的人。

我在網上搜索得知前任結婚是一種什么體驗，回答有很多，太多都是表達了失落。

失落是肯定有的，就像你曾經最愛惜的一件玩具，雖然現在已經不再喜歡，但哪怕是自己丟棄了，也不愿意被別人拿走呵護，聽起來很自私，但就是有一種它只能屬于我的意味。

但我更多的，是一種欣慰。我不知道這種欣慰來自什么地方，或許是曾經有過遺憾但無法彌補，或許是對米姐愧疚但沒說過道歉，也或許是我根本不配再祝福她擁有更好的生活。

我的欣慰，只是自欺欺人，終于有一個好男生，能夠好好呵護她的下半生了。

我曾痛罵渣男，覺得毫無責任感又沒有擔當的男人簡直人設崩塌，又覺得因為心高而不顧家庭遠走他鄉太過自私，可現在想來，我和這些男人，五十步笑百步，沒有什么區別。

正是帶著這段感情的遺憾和愧疚，我在得知米姐開始全新生活時，心里微微有些釋懷。

愛，或許會消失，但記憶卻會一直停留在原地，因為我們都已經背道而馳，離得越來越遠，卻發現其實生命依然有糾纏在一起的節點，我們喚作情誼。

在寫這篇文章的時候，我特意到公號的后臺點開用戶管理搜索她的微信，發現她是最早關注我的人之一，但從未說過話留過言。

我不知道米姐是否能看到這篇文章，但我依然想把最后的話送給你——

米姐，哦不，應該叫你老胡，真是抱歉，這次恐怕是要真的說再見了。我知道，這一天遲早都要來，但真的來了之后，那種感覺又不是特別好受。

不用多說煽情和矯情的話，但一句對不起卻是真心的，曾經我們總是爭論對錯，現在想，你若是真的怪我就好了。在我最落魄時遇到你，是我的幸運，離開你，也讓我錯失了過另外一種人生的機會。

抱歉啊，沒能陪你走到最后，你我沒有這種福氣，不能手牽著手面對著面說我愿意，但我特別開心你現在有了他，我不敢說讓他替我對你好替我照顧你，任何人都不是誰的影子和替代品，只真心希望你們可以毫無芥蒂，相守到老。

他很幸運，能夠遇見你。他真幸福，比我陪你走得更久。

有句話說：若我會再見到你，事隔經年。我將以何賀你，以眼淚，以沉默。其實，若我會再見到你，一別多年，我將以何念你，以回憶，以微笑。

祝你幸福，祝你們幸福。