那是我剛上小學的時候。母親因為身體不好，在離家很遠的市鎮，反復住院又出院。我家三姐妹正處在成長發育期，一日三餐雖然大多由親戚家的阿姨來料理，但周末阿姨不來，于是就輪到父親下廚了。
父親基本上就是把各種材料一股腦兒混在一起炒。雖以蔬菜為主，但也會加入肉、雞蛋或前一天的剩菜什么的，將冰箱里所有的食材炒成一大盤。這就是父親的慣例做法。這道像謎一樣的菜肴的正式名稱，是在一個星期天，我們去探望住院的母親時才得知的。
父親將我們帶到病房后，會先出去抽一支根煙。這個間隙，正是進行母女秘密談話的最好時機。我們會趁此聊各種不能讓父親聽到的話題。那天，母親談到了父親的料理這個話題。
“爸爸都做些什么菜？"
“經常做的嘛...就是把各種菜、雞蛋啊什么的炒在一起。有時候還會放墨魚呀鵪鶉蛋什么的，上面還勾了一層汁。”
“嗯，嗯，上次里面還放了番茄醬呢。”
“加的材料和味道每次都不一樣。雖然是大雜燴，不過蠻好吃的!”
三個女兒吵吵嚷嚷的聲音在病房里回響。母親微微一笑，輕聲說道:“這種把各式各樣的蔬菜放在一起的料理，叫七樣菜。
爸爸說，你們是他最重要的珍寶，所以也要讓你們吃許許多多的美食。”
霎那間，病房被一片溫柔的寂靜所包圍。我們回想起那每次都不相同的，父親所做的佳肴，心頭涌起一種安然的滿足感。母親的話提醒了我們。只有父女的餐桌當然寂寞。是各種熱鬧的食材和父親的愛，填飽了我們的肚子，也填滿了我們的心。
不久后父親回到病房，愛起哄的姐姐嚷道:“爸爸挺厲害的嘛!?"面對一臉壞笑的母親和女兒們，父親一開始露出了有些驚奇的表情。接著，他就有點害羞的。
母親出院后，父親就沒再下過廚。如今父母都已離開人世，那一道七樣菜也已成為傳說中的料理。但是，即使是現在，每每遇到不愉快的事，或受挫沮喪時，我都會回想起父親的料理。閃閃發光的各種食材，是我心底深處的珍寶，它們依舊在熠熠生輝，令我變得更強大。
