在城市待久了憋得慌，除了紛雜的喧囂，還有冗雜的交際。
我借著寫字的名義，偷跑回來幾天，在蔚藍的天空白云朵朵和舒心的泥香味的大地間，偷得浮生多日閑。
八九點睡到自然醒，我喜歡光著腳在地板上踩上幾步，來到陽臺上，手肘掙著上半身，趴在窗口，望向東方，那一日里太陽升起的地方。
是華夏大地生命起源的地方，是夢想最初的地方。
燦亮的陽光，暖暖地沐浴周身，微微閉起雙眼，肆意地享受這村莊的早晨。
房屋側面，一排十幾米高的水杉樹，像四月的衛士一樣筆直地站立著。樹冠上的新芽，隨風涌動，像翻騰的云海，托起了春天的蓬勃生機。
我喜歡城市的日新月異和那迸裂的激情。但置身其中久了，就像長期吃巧克力一樣，再好的牛奶，再好的工藝，不管是日本的還是瑞士的進口的，總歸會膩。
形形色色的人，一聲不吭，一層不變，圓的長的尖的，紅色的白色的黃色的，無數人，從街道上走過，從我眼皮底下走過，一刻不停地走，不停地走。每走一步丟下一地影子，每走一步丟下一地影子，影子堆積著影子，魂魄堆積著魂魄。極多人，魂魄也丟了干凈。
而鄉村淺淺的晨光，帶著青草的淡香，則會讓我這凝固已久的血液，慢慢融化，恢復初始的活力。
豌豆芽淡紫色的花，在嵌入泥土的竹枝上頭鳴歡。幾朵未結果的淺黃色油菜花像幾葉扁舟，在大片深綠色的海洋里浮動。枇杷樹上的小青果，在微帶熱氣的風中，點頭哈腰。疏疏密密的天然果園，收成全都仰仗上天的恩澤，心中不免感恩。
現代科技發達，我想遠古時期，人們載歌載舞地歡頌豐收之神。當看到這樣的鄉村圖景，這種情愫還留在農民的血液里，在我的原始基因里，蠢蠢欲動。
俗話說，家有一老，如有一寶。此刻，在我的正下方，稻谷場上，窣窣的風聲里，正有一只十六年的老狗。人的一年是狗的七年，這樣算來，也算是位百歲老人了。在我家族里，也算是阿汪年歲最大了。阿汪是它一來就有的名字，鄉村里的土狗，都有這個統一的名字，主人一喊就是狗的一生。
阿汪直挺挺地躺在水泥地上，不仔細看它因為喘息起伏的肋骨，還真要以為它已經去了。阿汪順溜的一身黃毛，早已經變成了像枯稻草一樣擰巴的皮毛，摸起來手會感覺干澀，所以基本我不會去撫摸它了，除了頭部。它有些掉毛了，像一只經久失修的毛絨玩具，已經沒有光澤了。
我喂它喝奶粉，我看它蹣跚走路，我看它奔跑的樣子，現在它已垂垂老矣。這是歲月留給它的痕跡。
它尚且忠誠。
走路雖然踉蹌幾步，偶爾也會不小心打滾，但是只要家里人去農田里干活，它還是會跟著去，坐在腳邊，你干活，它熟睡。等你收工了，它也坐起身回家了。
曾相信，海枯石爛，青春永駐，其實并不盡然。
后來知道，其實海很容易枯，石，原來很容易爛。雨水，很可能不再來，滄海，不會再成桑田。
但在村莊的四季更替里，我卻不再去苛求那樣永恒的誓言。土里長出來的，終究要還給大地。故事里的情節，終究要回到故事里去。生命可長可短，卻沒有半點虛假。以天為被地為床，卻是那樣心動的過往。
老人圍坐在桌前，說著那些記憶力的往事，那樣的志得意滿實在掩藏不住。我清朗地注視著他們的眼睛，在那雙雙悅動的眸子里，我仿佛看到了年輕的他們，還是孩童的時候，那樣的歡呼躍雀。
“野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也。”生命無論如何輝煌躍動，都只是大地之氣而已，如野馬，如塵埃。
十六歲時不懂，有些感情要經歷歲月的磨礪，才會日久彌新。不就是天高地迥，覺宇宙之無窮；興盡悲來，識盈虛之有數嗎？不就是楚之南有冥靈者，以五百歲為春，五百歲為秋；上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋嗎？
時光荏苒，歲月如梭，四季輪回，生離死別，乃生命的常態。
我又回到人流里，開始看人。而城市的鬧嚷，似乎容不得人老去。
