? ? ? “我不愿意,我不能忍受在被圍起來的漁場(chǎng)里做著養(yǎng)殖的活”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
? ? ? 我家對(duì)面有一個(gè)寒酸的小花圃。在我的印象里,花圃應(yīng)當(dāng)是百平米的一寸土地,兩三米高的棚里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)財(cái)[著花,落地的,爬桿的,從墻上掛下來的,應(yīng)有盡有。花圃的主人是個(gè)看不出具體年齡的老人。好吧,可能是我看得不怎么真切。從二樓的陽臺(tái)看出去,我只能看到他佝僂著身子,拖著一只似乎是殘廢了的腳,提著綠色的花灑,在他那個(gè)露天的小花圃里侍弄著那些花——也不能算是花,至少從我的眼睛透過五六百度的鏡片,只能看到一片了無生趣的綠色。
? ? ? 我已經(jīng)很久沒有下過樓了。我是某三流雜志社的三流小編輯,但我總認(rèn)為我是與我的同僚們不同的,我只是缺少一個(gè)傳奇故事讓我發(fā)跡。因此我整日整夜窩在這個(gè)小地方搞著我的藝術(shù)創(chuàng)作。只是有時(shí)我很好奇,老人的花圃,即使是夜晚也燈光如晝, 我只是好奇,他到底在做些什么。同時(shí)暗自盼望他的燈光背后隱藏的,會(huì)不會(huì)是一個(gè)傳奇。一個(gè)可以令我青云直上的傳奇。姑且不用在意具體是什么事情,只要寫出一個(gè)傳奇,我就可以交掉下個(gè)季度的房租和水電費(fèi),以及,給自己添一套時(shí)興的衣褲。
? ? ? 不用在意,即使我一定是與眾不同的,可我也得為柴米油鹽醬醋茶發(fā)愁。或許在生活上,我們都庸俗地可笑。
? ? ? 在五月的傍晚,我走進(jìn)了這個(gè)小花圃,這需要勇氣與敏捷——我得躲開樓下乘涼的房東。我假裝是去買花,其實(shí)心里很清楚,這里根本沒花好買,然而當(dāng)我推門進(jìn)去時(shí),我著實(shí)是驚了一下。南面的墻上掛了一副巨大的魚骨,我猜想是圣地亞哥捕來的那一副魚骨。旁邊掛著泛黃的照片,幾個(gè)年輕小伙子捧著那一條魚。我很快回過神來,看到老人站在我面前,怔怔地問:“你,是來做什么的?”
? ? ? “我……我是來買花的。有什么花可以買嗎?”我竭力壓抑住自己的慌張與不知所措。我現(xiàn)在是對(duì)這個(gè)老人看的一清二楚了。他的頭發(fā)尚且蒙住他的頭頂,但已經(jīng)是油膩并且花白的了;普通而過時(shí)的海魂衫,腳上是路邊十元一雙的人字拖——的確,他的左腳似乎有什么疾病。然而最令我不安的卻是他粗密而硬朗的一對(duì)劍眉和鷹一般敏銳的眼睛。他的臉上有一道刀疤,隨著歲月和他溝壑縱橫的老臉融合在一起。我無處可用的職業(yè)素養(yǎng)卻讓我異常鎮(zhèn)定,老人緩緩挪動(dòng)到角落的椅子上,對(duì)著那面墻發(fā)呆:“你走吧,我這里的都是些雜草,你去問那街坊鄰居,所有人都知道——我這老頭的破草根,開不出好看的花。”
? ? ? 我從這幾個(gè)字里拼命刨根問底,女人的第六感告訴我這里面一定有可以讓我發(fā)家致富的秘訣。今天似乎已經(jīng)不是時(shí)候了,我搓著手,有絲麻木感逐漸侵蝕了我的身體。“您這魚骨看起來很特別啊,有什么故事嗎?”
那一剎那,我看到老人有些混濁的眼球,一點(diǎn)一點(diǎn)地,被一些故事點(diǎn)亮了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
? ? ? “你想知道嗎?”老人有些調(diào)皮地問我,我下意識(shí)把面前的這個(gè)老頭當(dāng)成一只老奸巨猾的狐貍,一步一步在心里與他拉開一米一米的距離。不論如何,我決意要將這個(gè)故事聽到底。
? ? ? “如果您愿意講的話,洗耳恭聽。”我靠在門框上,竭力讓自己看起來并沒有那么好奇。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三
? ? ? 我記不清那時(shí)自己幾歲了,總之我是出生在海邊的一座花圃里。海邊種花是件奇怪的事嗎?我不知道。我記得我是擁有一位偉大的父親的,他是與驚濤駭浪戰(zhàn)斗的猛士,他救回過無數(shù)的船只,大家很尊敬他,包括母親與我。母親很愛他,每每他出海,不論多晚,母親必定燃起一支蠟燭,在海邊的小木屋坐上一宿。你覺得這很浪漫嗎?不不不,羅曼蒂克是你們年輕人的一套,你要知道海邊是潮濕的,那是生存之海,不是供人的,而是要人跪在它腳邊,以此乞求一份生計(jì)。那個(gè)風(fēng)也不是涼爽而又溫柔的。那個(gè)風(fēng),夾著雨水海水,刺進(jìn)人的骨頭和心里。這大概就是你們這邊所謂的“濕氣”了,總之,我的母親因?yàn)檫@樣,早早地患上了嚴(yán)重的風(fēng)濕骨病。她再也不能去等父親回來了。她坐在窗邊,目光跨越一座不高的小山包,覆蓋著整個(gè)海面等待父親歸來。
? ? ? 最后的結(jié)局老套而又乏味。是的,父親沒有回來,母親傷心地不成人樣,于是本來就無所事事的我,突然成長為了一個(gè)男人。母親希望我出海,“海邊的男子漢,你不出海,父親一定會(huì)死不瞑目!”
? ? ? 我害怕啊,小姑娘,你們看的海和藹可親,那時(shí)候我眼里的海可是個(gè)惡魔,是個(gè)兇手,是個(gè)十惡不赦的混蛋。沒有人性,沒有獸性,沒有神性,就那樣冷冰冰,吞噬了每一個(gè)去挑戰(zhàn)它的人。我才十幾歲,剛成年吧好像,我不愿意這么早白白送死。說出來對(duì)不起我媽,她那時(shí)候簡直是個(gè)瘋子,是個(gè)不顧她兒子死活的臭娘們。可那是我親媽啊,我硬著頭皮答應(yīng)和根叔一起出海——哦就是我父親的船伴。他看著我父親迅速被卷入海中卻沒有伸手,可我們都不恨他,我們都知道,漁民是自私的,人是自私的。沒有人會(huì)愿意為了另一個(gè)人去白白浪費(fèi)了自己可以打更多魚的生命。
我妥協(xié)了,最后,掙扎了一整晚,我還是去了……
? ? 夢(mèng)想是什么。我覺得夢(mèng)想在生活面前毫無尊嚴(yán)。它很美麗,我承認(rèn),我曾經(jīng)無數(shù)次躺在船板上看著星空,我想飛上去看看那些發(fā)光的石頭和海里的布滿海草的破石頭有什么區(qū)別。寶石嗎…我又不是你們這些年輕人,我那個(gè)時(shí)候根本不知道寶石長什么樣。
? ? ? 那個(gè)時(shí)候生活很愜意,我沒有遇到過什么很奇特的大風(fēng)暴,也沒有看到過什么特別的故事。根叔最常做的,是點(diǎn)燃一支劣質(zhì)煙,和我說父親的勇敢與善戰(zhàn)。他敢于和大魚搏斗。圣地亞哥?那是誰…好吧好吧,我這個(gè)五大三粗的老頭不知道外國小說。反正很大就是了。我不知道是什么魚,等我見到的時(shí)候那已經(jīng)是魚塊了,可能在我不知道的時(shí)候,那魚塊已經(jīng)在我的肚子里了。
? ? ? 你在懷疑嗎,海是很大的,人們永遠(yuǎn)無法征服的是星辰大海。誰都不知道海底在哪里,海底有什么,我也不知道。但是那個(gè)時(shí)候我明白了,我的身上的的確確流淌著,捕魚人的血。
? ? ? 時(shí)間不早了,我乏了,你回去,明天再來吧,如果還想聽下去。
你們年輕人,大多都不喜歡聽的,是陳詞濫調(diào)和英雄夢(mèng)想。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四
? ? ? 這會(huì)是一個(gè)好故事嗎?我心里產(chǎn)生了一絲懷疑。我不知道。我決定慢慢寫,寫到有一天我也乏了。我用手扶了下眼鏡。看了看鏡子里的自己,再看了看夜空。
? ? ? 我知道的是,這片美妙星空下的土地,每一寸都在把我這樣的小人物,逼向窮途末路。