本文節(jié)錄自“中國人沒有童話嗎？”一文，原刊于臺灣《聯(lián)合月刊》1981年12月號。

健全·進(jìn)取·有趣

問：請您談?wù)劇爸袊挕比〔诺幕驹瓌t

郭立誠：我們的基本原則是健全、進(jìn)取和有趣。所謂健全就是無害、無毒素的意思。孩童的啟蒙教育非常重要，我們不能“污染”他們純稚的心靈。

我常把自己比做“臺北賣故事的人”。我有那么多的故事，是因為我讀了不少筆記小說的緣故。比方，濟(jì)公傳、包公案、水滸傳這些演義小說的來龍去脈，我都瞭如指掌，套句俗話，我會追蹤故事的老家。

我研究民俗已經(jīng)有四十年的歷史。從前我跟一位法國漢學(xué)院的老師學(xué)過治學(xué)方法，受益匪淺。今日的年輕人在研究中國古籍上，就很缺乏前人那種耐心和毅力。坊間的兒童讀物由于常識不足，粗制濫造的結(jié)果，必然會使孩童蒙受其害。電視劇也因為不重考據(jù)，所以常有張冠李戴、時空倒錯的現(xiàn)象。我們出這套書是要向社會負(fù)責(zé)的，態(tài)度自然謹(jǐn)慎得多。

為了不使孩童讀后會產(chǎn)生副作用，我們盡量減少迷信的色彩，多灌輸他們積極進(jìn)取、樂觀向上的價值觀，這樣才能幫助他們成長。

再好的一篇故事，如果讀來無趣，也很難達(dá)到傳播效果，所以我們?nèi)〔诺臉?biāo)準(zhǔn)是要有趣味，使每篇故事讀起來都能生動感人。

以上三點是我們出書的基本原則，凡是違反這三項基本原則的材料，我們一概不取。中國古籍浩瀚，取之不盡，用之不竭，我們之所以從二十則故事中只選用一則故事，原因也就在此。

故事跟著節(jié)氣走

問：可否談?wù)勥@套叢書的最大特色是什么？

黃永松：這套叢書最大的特色就是以歲時為主流，換言之以陰歷節(jié)氣為主，春夏秋冬，一天一則，將所有故事貫穿起來，可以呈現(xiàn)出往日農(nóng)業(yè)社會的獨特風(fēng)貌。

問：以陰歷節(jié)氣為主，有哪些優(yōu)點？

姚孟嘉：中國農(nóng)業(yè)社會的生活方式與節(jié)氣有不可分割的關(guān)系。童話故事跟著歲時走，等于把農(nóng)業(yè)社會的一套生活方式都提到了，這可以讓孩童體會出整個傳統(tǒng)文化的來龍去脈。使大人與小孩、古代與現(xiàn)代都能結(jié)合在一起，而無隔閡。孩子天天聽母親講故事，更可增進(jìn)親子間的感情。

黃永松：我們原先打算以陽歷為準(zhǔn)，但考慮再三，還是采用陰歷，跟著節(jié)氣走。當(dāng)然，采用陰歷也有不少的缺點，但與陽歷相比，陰歷的優(yōu)點較多，所以我們決定采用陰歷。比方，大人突然講一個燈猴的故事給小孩聽，小孩是不愛聽的。然而，大人如果在除夕當(dāng)天講這個與節(jié)氣有關(guān)的故事，小孩子也許就比較愛聽些。

另外一點，在固定的節(jié)日里，電視與廣播電臺都會播報一些與節(jié)日有關(guān)的節(jié)目，這可以提高小孩子的興趣，父母也可趁機把節(jié)日的來源說給小孩聽。

奚淞：以歲時為主干，每一位民族英雄或偉人的出生日，都可有一篇精采的故事。其余的空隙，我們再加上一些各省的民間故事、傳奇、歷史故事或有名的典故，可使兒童對歷史發(fā)生興趣。

吳美云：除了神話、民間故事外，我覺得我們這套叢書還有一個特色，就是它包含了科技的故事。比方，張衡的候風(fēng)地動儀、太陽有多高、長城、運河等等，都可反映我國古代的科技水準(zhǔn)。

中國人沒有童話嗎？

問：請你談?wù)劇巴挕钡亩x。

黃永松：“童話”是個外來語，西方人認(rèn)為童話就是講給兒童聽的神話故事。但我們出的這套“中國童話”，不止有神話、傳說，而且還有歷史、科技故事。所以，我們采取的童話定義是廣義的。嚴(yán)格說起來，我們這套叢書應(yīng)該叫做“中國兒童故事”才對。只是“童話”二字既精簡又容易上口，所以我們還是沿用“童話”二字。

奚淞：提到“童話”，使我想起多年前我曾看過一篇文章。那篇文章說我們中國人沒有童話，言下之義，好像中國小孩都很可憐，沒有故事可聽。

事實上并非如此。我們中國除文字教育外，還有一種口傳教育，比方阿公阿婆在院子里講故事給小孩聽，就是很普遍的一件事，中國怎么會沒有童話呢？

有位人類學(xué)家說過：文化可分為大傳統(tǒng)和小傳統(tǒng)兩種型態(tài)。所謂大傳統(tǒng)指的就是正規(guī)教育，而小傳統(tǒng)指的就是口傳教育。小傳統(tǒng)有時比大傳統(tǒng)更容易深植人心，因此，文化的小傳統(tǒng)是非常重要的。有人說我們中國人像一盤散沙，其實中國人背后有一種無形的力量，也就是小傳統(tǒng)，在默默的把中國人結(jié)合在一起。

記得有一位朋友在參加亞洲兒童文學(xué)會議時，座中也有人指出國內(nèi)目前極端缺乏具有中國色彩的兒童故事及插圖。我想，中國傳統(tǒng)故事及民間美術(shù)都是很豐富的。只是缺少人好好把它整理成兒童故事及插圖罷了。

黃永松：奚淞這段話，也使我想起一件事。我們社里有位大姊姊正在改寫神話故事，有一天她的同學(xué)問她最近在忙些什么，她就說她在寫神話故事，誰知她那位同學(xué)卻大吃一驚說：“什么？我們中國也有神話？不是希臘羅馬才有神話嗎？”

奚淞：這是個值得我們深思的問題。事實上，我們中國不但有神話，而且神話力量之雄厚絕不遜于希臘神話，同時中國神話還有中國神話自己的獨特風(fēng)格。

成立寫作訓(xùn)練班

問：請您談?wù)劇爸袊挕钡奈淖志庉嬤^程。

奚淞：首先要搜集相關(guān)的資料。

我們不但到舊書攤里去收購散逸的古籍，也從北大、中山大學(xué)在民國二十幾年所做的全國民間故事采集中吸取“營養(yǎng)”。此外，大陸和臺灣在民國三十幾年所做的神話研究，也給了我們不少的“靈感”。

資料搜集齊全之后，接著就是閱讀的工作。資料汗牛充棟，我們閱讀它，等于是在做披沙瀝金，去蕪存菁的工作。

取材完畢，下來就是改寫工作。為了使改寫工作能順利進(jìn)行，我們招考了一批大專程度的女學(xué)生，成立了一個小小的訓(xùn)練班，經(jīng)常請人來講解有關(guān)兒童文學(xué)的問題。

我們的訓(xùn)練方式是：

一、彼此講故事給對方聽，不準(zhǔn)看資料。就像大姊姊說故事給小弟弟、小妹妹聽一樣。

二、一個編輯講，另一個編輯則一面聽一面寫下來。

一個小故事要用二千字來表達(dá)，看似樸實無華，其中卻有無數(shù)的技巧。她們有時要寫上三、四遍，才算定稿。

雖然改寫文章是樁苦事，可是，她們卻能耐下心來，從事這件有意義的工作。

后來，她們更是自動自發(fā)，分成幾個小組，彼此討論，集思廣益，就像民間故事的形成一樣，你加一點，我加一點，越到后來越是精采。

她們之中也有國文系畢業(yè)的。但是，兒童文學(xué)在用字、筆法上都受到了限制。即使國文程度再好的學(xué)生，她寫的文章也不一定適合兒童閱讀。

寫給兒童看的文章，成語和贅詞要盡量少用。

我覺得大人寫兒童文學(xué)最常見的兩個毛病就是：要嘛太深，要嘛就牙牙學(xué)語。其實兒童并不喜歡大人牙牙學(xué)語，他們要看的是真正夠文字水準(zhǔn)的東西。

改寫完畢，最后一關(guān)就是念給小孩子聽。黃永松念給他的小孩聽，姚孟嘉念給他的小孩聽，吳美云也念給她的小孩聽。

因為寫是一回事，聽又是一回事，只有在小孩子聽后覺得好的文章，才算是好的兒童文學(xué)。

他們一面念給小孩聽，一面觀察小孩的反應(yīng)，如果小孩顯得不耐煩或是覺得故事太長，那就得重新改寫過，要是小孩子聽后好興奮，抓住書本不放，或跟大人討論起文章的內(nèi)容來，那么，這篇故事就算成功了。

要把大學(xué)畢業(yè)生“帶到”能寫順手的兒童故事，不是一件容易事。要讓小孩聽了故事后能發(fā)生莫大的興趣，這更不是一件容易事。

所幸，這兩項困難，我們都一一克服了。

奠定民族風(fēng)格的插畫基礎(chǔ)

問：請您再談?wù)劜瀹嫷木庉嬤^程。

奚淞：我和黃永松、姚孟嘉三人都是學(xué)美術(shù)出身的。黃永松曾經(jīng)對我說：我們不要用“插畫”二字，換個名稱好不好？我卻覺得一來“插畫”二字是約定成俗的用法，要改名沒那么容易；二來插畫的確有它的重要性。不管大人或小孩，他們看書時一定會先看圖畫（圖像世界），透過圖像才能進(jìn)入文字世界。所以文字與插畫是相輔相成，彼此啟發(fā)的。對小孩來說，也許插畫比文字還來的重要。

可是在國內(nèi)，一般人對插畫并不重視，以為插畫就是配圖，配圖就是配角，影響所及，使許多大專美術(shù)科系的學(xué)生也視插畫為雕蟲小技，而不肯在插畫上痛下工夫。

我曾經(jīng)到法國去學(xué)美術(shù)。法國人的文化環(huán)境十分優(yōu)美，法國人對視覺的要求也很高。法國的插畫家無論畫的是童話或海報，都是最好的視覺設(shè)計，法國的美術(shù)人才真的是能自由發(fā)揮的。

再看我們的鄰國日本，單單用毛筆做插畫的就有好幾千人，不論是工筆、印染、潑墨和剪紙，無一不可變?yōu)樗麄兊纳钋槿ぁ?/p>

反觀臺灣，有大量的美術(shù)人才，卻未加以好好運用。至于有高品質(zhì)效果、有民族風(fēng)格的插畫基礎(chǔ)，更是薄弱不堪。

那么，我們要往何處去找尋具有民族風(fēng)格的插畫呢？事實上，我們可以運用的傳統(tǒng)美術(shù)材料真是太豐富了，就拿處處都有的民間廟宇來說，只要你肯走進(jìn)一座廟宇，里面就有十種不同的材料，可供十個人畫出十種不同的插畫來。民間美術(shù)、歷代美術(shù)的成品，我們可發(fā)掘來作今日插畫造型的材料真是多得用不完。

為使這套叢書的插畫具有民族的風(fēng)格，我們除參照漢聲十年來所匯集的美術(shù)資料外，還從故宮、大英博物館申請許多珍貴的幻燈片。另外，民間一些刺繡、剪紙和木刻，也是我們?nèi)〔牡膶ο蟆?/p>

“中國童話”每天一則故事，需要插畫甚多，因此我們也仿照文字編輯，招考了一批對兒童插畫有興趣的大專美術(shù)科系學(xué)生，施以插畫訓(xùn)練。

本來，如果有好的老師，我自己倒想拜師好好學(xué)習(xí)插畫，現(xiàn)在學(xué)生沒當(dāng)成，反而和黃永松、姚孟嘉當(dāng)起了老師，這是始料不及的。

插畫訓(xùn)練班的學(xué)員也是經(jīng)過考試才錄用的。他們剛來的時候，插畫基礎(chǔ)很差，毫無民族風(fēng)味，如今則個個都已出師了。

我想，在臺灣辦插畫訓(xùn)練班，或許是國內(nèi)的一次創(chuàng)舉。他們?nèi)绻芾^續(xù)努力下去，將來都會是臺灣最好的插畫家。

他們被錄用后，我們首先訓(xùn)練他們學(xué)看故事。換言之，要他們看出全篇故事中哪一點最有趣，也就是找出“活眼”，用插畫表現(xiàn)出來。

他們畫的插畫不是憑空捏造的，都是有歷史根據(jù)的。我們希望藉著插畫，能為一些歷史人物如介之推、或傳說人物虎姑婆刻畫出造型來，以供后人參考。

歷代的服裝、建筑多有不同之處，像傻女婿的故事，原來并不一定要畫廳堂，我們特別加了廳堂作背景，目的是希望兒童能藉此認(rèn)識當(dāng)時的空間文化。

此外，像打鐵鋪的插畫，我們也參考了清末畫報、天工開物以及西洋文明史之類的書籍，務(wù)使每一插畫皆有所本，皆有歷史教育的意義。

就跟文字編輯一樣，每張插畫也都是先經(jīng)過打稿，再仔細(xì)討論后才定稿的。