余秀華在她的詩集《月光落在左手上》后記里最后結尾寫道：“詩歌是什么呢，我不知道，也說不出來，不過是情緒在跳躍，或沉潛。不過是當心靈發(fā)出呼喚的時候，它以赤子的姿勢到來，不過是一個人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動的時候，它充當了一根拐杖。”
《搖搖晃晃的人間》--青年導演范儉在2016年間拍攝的詩人余秀華的紀錄片，我前幾天在尤倫斯當代藝術中心的小影院里觀看了。去的時候劇院里已經(jīng)幾乎滿座了，這點讓我很吃驚，因為詩歌畢竟是小眾群體，現(xiàn)在的人們也越來越?jīng)]有時間來讀詩了。
一個半小時的紀錄片播放完畢后，給了我很大的觸動，這里面不僅僅只關乎詩歌，關于詩人，更看到了當代社會的一個縮影-農(nóng)村，子女關系，婚姻關系，成名后個人和公眾的消費等等，余秀華個人是一個切口，她也的確是一個很值得挖掘的故事主體，導演通過影像的表達，把不同場景，細節(jié)的呈現(xiàn)搭建成了一條通道，讓人感受到共性的思考。
影片最開始的鏡頭就是余秀華日常的勞作，從小腦癱的她帶著身體的殘疾，臉部止不住抽動，在陽光下的麥田里耕作，這是她幾十年的日常。在家里她還有一窩兔子要喂，忙完了勞作，她在院子門口支起一張小小的桌子，在上面寫作，搖搖晃晃。
一個農(nóng)村婦女在這樣的環(huán)境中寫詩，似乎顯得格格不入，她的丈夫跟她說看到她在寫詩很煩，她看到他的丈夫坐在家里也很煩，雖然常年在外打工的他一年并不能回來一兩次。
她的詩里寫道：
“巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時吃藥
陽光好的時候就把自己放進去，像放一塊陳皮
茶葉輪換著喝：菊花，茉莉，玫瑰，檸檬
這些美好的事物仿佛把我往春天的路上帶
所以我一次次按住內(nèi)心的雪
它們過于潔白過于接近春天”
余秀華跟上了年紀的父母住在一起，父母少言，但對于殘疾女兒的愛護和擔憂并不因她成名而改變，一家人在飯桌上吃著湖北最家常的菜，父親把雞蛋夾給女兒再出門，母親在余秀華去北京之前給她穿衣服，塞一些零錢給她用，叮囑她不要亂說話。
影片里將她的詩歌融入到日常的生活場景里，配著她自己艱難的發(fā)音：
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? “我身體里的火車，油漆已經(jīng)斑駁
它不慌不忙，允許醉鬼，乞丐，賣藝的，或者什么領袖
上上下下
我身體里的火車從來不會錯軌
所以允許大雪，風暴，泥石流和荒謬”
麥田，土地，莊稼，池塘，天空的云，這些熟悉的鄉(xiāng)村環(huán)境里，當以影像呈現(xiàn)出來時，會有種帶著濾鏡一般的光澤，美好，然而余秀華的生活里更多的仍然是痛苦，她非常敏感，對于外界的，對于自我的一種覺醒和認知，無愛的婚姻讓她覺得禁錮，在成名之前她并沒有能力去自食其力，當成名帶給了她金錢上的獲得時，她努力要去擺脫掉一樣一段關系。
父母并不贊同，特別是母親，母親在患有癌癥后，仍然希望女兒能保持一段完整的婚姻，至少是面子上的完整，父母都害怕外界負面的評論，她的丈夫也一直在拖延，過程曲折，但最終還是用錢解決了，兩個人高高興興地離了婚。
成名后的她開始出入各種各樣的場合，去北京開新書發(fā)布會，去北京大學跟讀者互動，去各種各樣的綜藝節(jié)目，以勵志的殘疾人形象出現(xiàn)，家鄉(xiāng)里還早早給她辦了詩歌研討會，給她各種高的評價，然而她本人在內(nèi)心似乎是有一種清醒的認知的，她并不接受這些，說話犀利，帶著自嘲的幽默。
她也很清楚成名這件事對于實際面臨的問題能起到的作用仍然是于事無補的，母親患有癌癥，她希望死去的是她自己，她被各種各樣的消費，一些殘障組織過來找她，她回絕了，因為不希望自己只是虛假地去關注，而實際卻沒有能力真的做出什么不一樣的事情。
外面光鮮的世界和她的成長環(huán)境似乎是一種鮮明的對比，也是無數(shù)人在親身經(jīng)歷著的一種場景，她內(nèi)心有一種害怕一直跟隨著她，在香港高樓的夜色之中，她擔心從高處跌落，最后很痛。
大多數(shù)人從她的詩歌中讀出她對愛情的渴望，求而不得，然而又不死心的渴望。這些打動人，是因為這并不是她一個人的渴望，也不因為僅僅是她身體殘疾而無法獲得的奢侈品一般的愛情，靈魂之愛，肉體之愛，在她已經(jīng)40年的人生里，沒有得到過，她自己清楚大概以后也都不會有，然而仍然是不甘。
她在大雪泥濘的路上孤獨地行走，搖搖晃晃的身姿。這樣的畫面不僅僅是她的生活狀態(tài)的隱喻，更是對人生的一種本質(zhì)的呈現(xiàn)。
