跑北馬，是因為自己曾在這座城市生活奮斗過，曾經地鐵公交出租車抵達過城市的邊邊角角，卻從未有機會像跑馬拉松一樣，用自己的雙腳去重新丈量審視回憶這座自己最愛的城市，在熟悉的街道奔跑，在回憶里奔跑，因此，顯得些許意義非凡。

跑畢，姐妹兒來接我，好奇地問：“跑了六個小時，一路上你都在想什么呢？”

Good question…

即使匆忙如我們，也能在日常當中擠出些許片段時間去放空、發呆、思考，然，常常是以刷手機或者打瞌睡作為ending。在我看來跑步是為數不多可以讓你在或長或短的時間里，持續保持清醒去認真放空、發呆和思考的事情。

第一次跑完馬拉松就曾寫過一篇文章《當我在跑馬拉松的時候我在想什么》，但并沒什么反響，小學生寫電影觀后感般的文筆讀起來確實連自己都嫌棄，想來還是沒文化，否則漫長的六個小時里，足以醞釀出一部短篇小說的腹稿…雖然文采有限，無力創作一部恢弘大作，但我也不愿阻止大腦漫無邊際地胡思亂想。畢竟，意不在名次的菜鳥選手，若一心只專注于腳下的步伐，42k，真的太枯燥乏味。

跑馬拉松是易是難？想必很多人并不會想要自己去親身體驗。我這個菜鳥也并不會寫長篇大論告訴你意義何在。僅想以自己的感受體驗，以流水賬般的記錄方式向你展示跑一場馬拉松究竟樂趣幾何。

起點

天南地北、能力迥異的人們不斷從地鐵里、大巴上、私家車里漫出來，熱火朝天地涌向起點。即使旁觀，也能感受到那股熱血澎湃的勁兒。感覺今年北馬的人也是多得突破天際，從存包區到檢錄區短短幾百米的距離，擁擠程度堪比高峰期的北京地鐵，完全不需要自己挪步，就能被人潮推搡著送達目的地。

01 kilometer

集結完畢，槍聲響起，伴隨大伙兒的歡呼雀躍聲，人潮開始緩慢涌動，等我通過起點，比賽時間已然過去十幾分鐘，想必排在最前的大神們健步如飛早已連五公里都奔完了…

拐彎進入長安街，不斷有人停下來在天安門、中南海前拍照留念。內心默默慶幸自己曾在這里生活過，不至于看到個地標就要停下來拍照，倒也因此理解了跑友們口中所謂的跑馬旅游，假如換作另一個城市，自己的反應應該也會如眼前這番景象吧。

02 kilometer

通常前幾公里路邊的圍觀群眾較多且熱情，我是個極其容易被帶動起來的人，路人的吶喊吆喝，常常使我激動得熱血沸騰、渾身哆嗦。雖然并不知道他們吆喝的意思究竟是想表達“一群吃飽撐著的神經病”還是“臥槽好牛逼”…在2k處看見一個老太太雙手握拳舉過頭頂，閉著眼仰天長呼：“你們都是好！樣！的！你們為了國家的榮！譽！而！戰！balabala…”后面一句沒聽清，在與她擦身而過的瞬間，我接收她似乎把我們當成奧運選手一般的訊息，并沉醉在自己的激情澎湃之中，有點滑稽，有點可愛。

無論如何，路人的圍觀助威很奇妙，尤其是在身體極度疲憊時，在這樣的作用之下，身體像是接通了電源線，電量會立即蹭到百分百。這樣的體驗，平素獨自路跑完全體驗不到，這大概能算作跑馬的福利之一。

03 kilometer

通過長安街，來到大西單。北京時尚弄潮兒的聚集地之一。曾經沒事就愛不辭辛苦從北五環搭著地鐵來西單晃悠，給地下通道里各路流浪藝術家們扔倆鋼蹦兒，再甩開成群結隊尾隨身后的乞討小孩，先到圖書大廈里面裝會兒文化人，出來吃需要排老長隊的手抓餅，再穿過幾條馬路轉幾個彎到達西單購物中心，在五層某個檔口花五百元買了個高仿Gucci包，假得不能再真了，但是背出去真的覺得自己時尚時尚最時尚呢，搭地鐵搭公交都回頭率都高出許多。不知道是因為心疼五百塊錢還是因為回頭率，總之那個假包一背背了好幾年。

04 kilometer

再往前，是復興路。經過人民銀行總行門口，讓我想起了一個老友，公務員、業余攝影師，曾以模特的身份跟他多次合作。提及兼職平面模特的事，散落在各大攝影網站上丑爆了的照片，簡直覺得那是段讓人哭笑不得的黑歷史。

那時剛擁有一個富士傻瓜入門單反，跟著同事去奧體公園練習拍照，路遇蜂鳥網站組織的群拍，幾十個業余攝影師在公園練習人像拍攝，模特卻只有三兩個。由于當天衣著打扮青春可愛，突然被其中一個攝影師抓出來客串，瞬間被相機包圍。此后就邀約不斷，可惜顏值不夠，不然努努力，整整容，沒準兒還是能躋身淘寶十八線網紅模特。

期間認識許多攝影師，專業的、奇葩的、正直的、猥瑣的，老大哥是為數不多我愿意配合而不覺得是在浪費時間的。雖然技術不咋地，可是設備都貴得出奇，隨便拿個鏡頭就好幾萬，拍出來的照片可以自動忽略技術而自帶高級感。老大哥憨厚可愛對攝影充滿熱情，丁克家庭除了老伴和一條老得都走不動的京巴狗陪伴，業余生活全靠攝影充實，因此我也一直羞于向老大哥坦白，鏡頭雖貴可是作品真的很空洞的事實…

現在看來挺傻，可當時真的很享受閃光燈帶來的如明星一般的自信感。如今移動硬盤里還躺著無數重復無意義的垃圾照片我都沒舍得刪。畢竟那是再也回不去的青春影像。

我邊跑邊想，不知道老大哥知不知道我來北京跑馬，會不會支著相機在路邊等我呢?

05 kilometer

作為整支部隊的尾巴，到達第一個補給站，有種彈盡糧絕的荒涼感，沒有食物，沒有運動飲料，甚至連瓶裝礦泉水都沒了，只剩一個個桶裝水沒倒完的底，渴壞了的人們也不嫌棄，一個個抄起水桶一口口往嘴里倒。個別聲音還提醒著志愿者倒水別灑別浪費，后面還有很多人。聽起來暖心又感人，嗯，雖然我們跑得慢，但我們都有一顆感恩的心。

早飯沒來得及吃，早在三公里處就餓了，隨身攜帶的五根能量膠已消滅了一根，還有三十幾公里，不能再動自己的儲備糧食。

06 kilometer

在來京高鐵上，整節車廂三分之二、與我同排的其余四人全是去跑馬的。跑步的人，似乎都不用多問就能感受到對方的氣場。左邊坐著79年成績330的高手，右邊坐著倆60后成績430的大爺，佩服得五體投地。大家熱情地交流心得傳授經驗。

在談及在途中餓了，沿途沒有食配給時，我分享了一個尷尬的經歷：去年上海首馬，沒經驗只帶了三根能量膠，7公里處就開始餓，并開始吃自己帶的能量膠，一口氣三根全消滅，到8k時還是餓，望眼欲穿地盼著前方補給站，擔心著自己會出現低血糖反應。正巧路邊有個群眾手拿香蕉伸過欄桿不停搖晃，我以為是熱心市民隨便提供給跑馬選手的，于是在與她擦肩時，我把手伸過去想接住香蕉，尷尬的是，對方把手縮回去了，有點高冷地回了一句：“我這是給自己親友準備的”……內心瞬間響起了網紅的歌聲：“我和你什么仇什么怨，一根香蕉都不愿給我…Orz”

79年大哥給我建議，下次遇到這種狀況，臉皮厚點，直接接過，跑走，再回頭說句謝謝就好…

07 kilometer

我開始沿著路邊跑，眼睛挨個搜尋旁邊的路人手里有沒有食物。跑了一路，尋了一路，愣是沒碰到合適的要飯對象，內心忍不住OS：圍觀群眾請自重好嗎！就算逛動物園還會帶點東西投喂動物，何況是我們這群打了雞血的人類，不帶食物的圍觀都是耍流氓，道德的淪喪！

08 kilometer

餓，跑慢點，再堅持堅持，興許10公里處的補給站會剩點什么。

09 kilometer

what?! 前方有橋，不行，得補充點能量，再來一根能量膠！

10 kilometer

Excuses me?!!! 又是什么都沒有，只剩礦泉水，委屈得有半秒鐘鼻酸感。再動自己的儲備糧食，估計不到15k就能消滅得干干凈凈。一邊感嘆論一個跑者親友團的重要性，一邊想著下次再跑馬，老娘一定要背整箱能量膠在身上…

跑過一群肯德基的啦啦隊，那時那刻見到他們竟然有一絲憤怒感，感覺自己用了洪荒之力朝作為贊助商的他們惡狠狠喊了一句：雞腿呢？！對方驕傲地回應：“有呢有呢，加油快跑，雞腿在終點處等你呢！”

“啊呸…”此處省略6字臟話，等我到終點，應該骨頭都沒有了吧…沒有一刻像此時那么想吃肯德基的原味雞炸雞腿。

11 kilometer

繼續認真搜尋路邊群眾手中食物。

12 kilometer

好幾次剛確認對方手里是食物，就已經跑過了頭，再退回去乞食未免太難堪便作罷。快到12k時，終等到個合適的機會，一對父女在不遠處拎著什么面點之類的食物，留有大概五米的距離讓我有時間醞釀乞討之詞不至于還沒開口又錯過。停在小女孩面前，六七歲的模樣，拎著一袋小籠包，有四五個的樣子，平常不太愛吃小籠包的我此刻已經掩飾不住地兩眼放光，一臉諂媚地笑：“小妹妹，可以給我一個包子嗎？姐姐很餓，一個就好。”小女孩一臉黑線，一只手拽著爸爸的衣角，一只手抓著塑料袋，似乎比我開口前攥得更緊了。見狀，我又改成一臉真誠可憐的模樣。也不知道爸爸是嫌棄了還是想鼓勵女兒樂于助人的精神，突然對女兒開導道：“給她吧，都給她。”小女孩伸手遞過來的動作慢到像電影里的慢鏡頭。

哎，瞧我這慫樣，也就只敢跟小朋友要吃的了。

13 kilometer

吃飽了，有力氣了，我甚至放慢速度掏出手機拍了張邊跑邊啃包子的照片以示紀念，不管怎么說，我都跨出了在上馬乞食被拒的心理障礙。我在想，與其說是臉皮薄，不如說是心理素質差，像極了生活中工作中的自己，明明力不從心，卻不敢求助于他人，生怕被拒自尊掃地的玻璃心。

14 kilometer

可能因為邊跑邊進食，肚子開始岔氣，本著想刷新PB的信念，告誡自己不能停下來走，堅持到21k就可以停下來休息拉伸。

15 kilometer

當出現不適反應，身體會本能起抵觸情緒，這時，與內心作思想斗爭就成了一件有意思的事情，左右腦仿佛分裂成獨立的個體，左腦會不停迸發出“好累啊，停下來吧，放棄吧”，右腦卻一直在傳遞“再堅持一下，你可以做到的”。這種身體與意識的較量，自我與內心的斗爭，會一直反反復復持續到終點。

16 kilometer

堅持堅持，再5k就可以休息片刻。

17 kilometer

終于看見第一個食物補給站，我想說前面的兩萬人都是蝗蟲嗎？一點都不給后面的人剩，看著地上咬了幾口就丟掉的香蕉，莫名心疼周圍的人，幸好我剛吃過包子了。

18 kilometer

平常路跑很難碰到殘疾人，卻常在這類馬拉松比賽里被殘疾人超越。剛又被一組由兩個助跑志愿者帶領一名視障跑者組成的小分隊從我身邊掠過。感性如我每當這種時刻會自己把自己煽情得一塌糊涂，看見志愿者牽引著視障人士，會感動的熱淚盈眶。

所謂人性光輝，大抵就是此刻眼前的景象吧。殘疾人尚且如此堅韌勵志，何況我們這些四肢健全天天只想著葛優躺的人。不親身經歷打臉，就認識不到什么是差距。身殘志堅的人偉大，志愿者的奉獻精神更偉大。

平常生活中看見陰暗面太多，只有馬拉松賽場上，讓你處處感受到正能量。

19 kilometer

我在好奇，像我這么善感的人，跑步時一定會戴著耳機，佐以喜愛的音樂，步伐機械地擺動，搭配天馬行空地在大腦里勾勒演繹自己設計的情節，簡直就是一部移動的偶像劇。

而不停從身旁呼嘯而過表情麻木的陌生人，心里都在想什么呢？剛剛被超越的視障人士，因為他們的特殊性，無法欣賞到沿途的風景，感受不到環繞周圍的熱血，不停不看的他們，漫長的42k，想的又是什么呢？

20 kilometer

前方就是中關村，又一個我頗為熟悉的地方。一對情侶相互攙扶著從我眼前飄過，此情此景映襯熟悉的街景，很難不讓我想起一個人。ex，曾奮斗在中關村里眾多互聯網程序猿中的一枚，現在想想他的職業還是覺得很酷，雖然這類理科男現實又無趣，但還是不能否認他們為我們日常生活帶來的創新與改變。

遙想當年與ex交往，在他收入比我高幾倍的情況下，我們保持著房租AA生活開銷AA的相處模式，放在當下，很多女生會受不了，很長一段時間我被朋友嘲笑說陪吃陪喝陪睡還要付錢。但我始終感激那段日子，讓我學會獨立，更教會我正確的戀愛觀與人生觀，與一個人交往，一定是因為感情，而不是因為他的其他附加條件。

但那時也氣盛，時間久了，聽多了說不愿意為你花錢就是不愛你的言論難免動搖，著急于以婚姻來檢驗愛情卻看不到結局難免失望，沖動著分手，那個曾經在我面前驕傲得不可一世的男孩才抹著眼淚說請再給他點時間…

在離開北京前，約他見了最后一面，把一直留在我這里的備用鑰匙還他，告訴他我要嫁人去了，可能再不會回來了。分別時，他像往常一樣用手捏了一下我的臉頰，語重心長地交代了一句：“好好過”，轉身離去。我猶豫要不要再回頭看一眼，又怕我回頭了而他沒有，想著或許這一回頭將是此生最后一眼，我回頭，很慶幸，他也正回頭看著我，我們無言相視一笑，直至電梯讓彼此消失在視線。

這樣的結局很圓滿，不似有些情侶，無法在感情走到盡頭好好告別，成為心結，久久不能釋懷放下，甚至成為終身遺憾。得益于當時友好的告別，多年過去，假如我現在一抬頭發現他站在路邊，也不會情緒激動，只會平淡體面地說句：“嘿，好久不見”。

真心希望那些手牽著手，相互扶持相互鼓勵的情侶們能攜手跑得很遠，很遠。

21 kilometer

答應自己停下來的地方就該停下來。休息是為了更好的開始，但時間不能太長，疲憊的肌肉一旦放松下來再重新啟動，將苦不堪言，如同生活的哲理一樣，慵懶頹廢久了，想再重新積極向上起來，天知道多難。

拉伸，調整狀態，把手機app切換到節奏明快的音樂，馬拉松的挑戰從這里才剛剛開始。

22 kilometer

雖然只停下來兩分鐘，再跑起來，還是覺得不適，右膝蓋開始出現輕微的疼痛，腳掌無力感明顯，顯然是缺乏長跑訓練的表現，平常5k、7k、10k隨便跑跑，半馬勉強能一口氣跑完，超過這個距離，就顯得吃力了。

23 kilometer

通過知春路，通過學知橋。以前常常跟朋友約在大運村里涮火鍋、打麻將。幾年過去，當年那些一起打發無聊時光的小伙伴如今都在哪呢？

前兩次跑馬嘗試過穿專業運動襪、五指襪，均出現腳趾長時間受壓迫疼痛不已最后變黑的經歷。這次故意穿了平時舒適的船襪，結果跑到一半，后跟就滑脫了，堆積在腳掌中心的位置，硌得腳底一直有抽筋感覺，只得變換著姿勢，以一種十分畸形的跑姿盡量避免不適感增強。

24 kilometer

疼，腳心一直徘徊在要抽筋不抽筋的邊緣。每次跑馬我都能見到不少跑步過程中遭遇抽筋的人，那種一臉因痛而變得扭曲的臉，抱著腿一屁股坐在路邊生不如死的樣子著實叫人同情，萬幸我一直沒遇到過，以我以往的經驗，一些疼痛忍忍是會自動消失的，實在忍不了及時停下來走走也不至于跑崩。抱著這種僥幸的心理，繼續堅持。

25 kilometer

前方花園東路，我特地停下來拍了張照，紀念這個我當年北漂時最初工作生活的地方。

當年無知無畏，一個人帶著路費只身闖北京，第一份工作是在花園東路花園飯店旗下的KTV做迎賓領位，穿著一字裙踩著高跟鞋往大門口一站就是八小時，一波一波帶領客人往返于包廂與大門之間。兩千多塊的工資租不起房子，在緊挨著牡丹園地鐵站的地下以350元/月的價格租了一間地下室，地下三層，木板隔間，三平米，洗漱公用，倒不至于像曹云金說的那樣早上出去晚上回來桌上就長綠毛，但潮濕悶熱空氣不流通是必然，捂出一身尋麻疹也算是住過地下室的證據。與社會魚龍混雜最底層的階級們打過交道也算是見過故事的女同學。

輾轉得知一位當年曾與我一起站在大門口吹冷風的保安同事已經在北京買車買房了，不禁感嘆“瞧瞧人家混得，再看看自己…嘖嘖嘖。”

當我再看到熟悉的路牌熟悉的街道，甚至希望能有個把前同事站在圍觀群眾當中發現了我，為我歡呼尖叫。

26 kilometer

從花園路到志新路，感覺后面的路線簡直是為我曾經生活過的地方而設計的，整個大北京最熟悉就是北邊。不知道開在中興大廈對面小巷子里一家叫做千人共賞的理發店還開著嗎？那個對我熟悉無比不用開口就知道我要剪什么發型染什么顏色燙幾號卷，話不多卻細膩專業的Tony還在里面工作嗎？離開北京后我就再也沒遇到過滿意的發型師了。

27 kilometer

膝蓋疼，腳掌持續沒力。這一路段印象最深是長達百米的噴霧站。之前的路段，但凡遇到個醫務人員詢問，雨露不剩，而這里每隔兩三米就有一個大學生志愿者手持云南白藥等著你，一邊幫你噴藥，一邊發自內心的給你加油。其實我覺得云南白藥并沒什么卵用，不過是心理安慰，但他們的加油聲倒真像是一劑雞血，有效鼓勵著你抬起疲憊不堪的步伐。

像極了生活中處在低谷人們，有時需要的往往不是旁人什么實質的幫助，一句暖心貼心的鼓勵，足以人滿血復活。

28 kilometer

堅持，hold住，再2k再休息。

29 kilometer

超過幾個邊跑邊聊天的男生，擦肩而過之際正好聽見其中一個男生說：“跑馬就是為了來看妹子的啊，喲，瞧前面那妹子的腰細得來…。”距離拉開了，不確定后面說了什么，不確定那句“瞧那妹子腰細得來”是不是說我，反正我是自行默認了，這又給我注射了500米雞血。

其實生活當中我也常常自己給自己打雞血。不知何時開始，漸漸就在自己的朋友圈子里樹立起勵志的形象，減肥、運動、寫作、自學，總會時不時有人跳出來說：“你真棒、你好積極，我要向你學習把日子過得有聲有色、你簡直就我的榜樣云云…”贊美總是令人愉悅，但因此也時常讓我分不清自己究竟是真的很努力上進積極正面，還是為了得到他人的贊美而故意為之，畢竟，我若真如別人說得那么好，又怎會如此之窮，連一份養活自己的傍身技能都不具備。

30 kilometer

再一公里就可以休息了，自律意識越到后面越難執行，早前兩次全馬，后半程幾乎都是停下來走走跑跑，這一次竟然意料之外的堅持到現在，安全按照自己計劃的節奏執行。速度雖沒提升，至少在控制意志力方面有了一次質的飛躍。

因自律所帶來的成就感不言而喻。

我愿意一次又一次跑馬拉松，其中一個原因是生活當中的我們，很難有個固定標準來判斷自己進步與否，馬拉松是為數不多能夠讓你在一個完全固定的標準里量化自己的進步程度，這也是跑友們熱衷于刷新自己pb的原因，無論速度與意志，同樣的42.195，總歸要一次比一次進步。

現在的狀態雖極度疲憊，想再撐兩公里，畢竟與停下來再跑的痛苦比起來，勻速慢跑顯然要比前者舒服得多。前方科薈橋，還是停下來稍事拉伸，吃根能量膠，以便保持體力準備上坡。

31 kilometer

旁邊一個眼鏡男跑上來搭訕：“美女，身材真好，小蠻腰真棒。”面對如此直接的夸獎，我笑笑欣然接受了，其實一路上看到的大長腿高顏值的妹子多了去了，有些連我自己都覺得賞心悅目，但在茫茫三萬多人里能有個人對自己不吝贊美，著實又是一劑500米雞血，要是對方顏值再高些，雞血程度肯定能達到一公里。

32 kilometer

再十公里，再一個多小時，該死的自虐模式就能結束了。

33 kilometer

想死，痛不欲生。

34 kilometer

姐妹兒打來電話，說已經按照我事先預估的到達時間等在終點附近了，而我此時距終點還有八公里，比我預估的時間整整晚了半個小時…在此之前我還一度因為沒停下來步行而自我感覺良好，認為絕壁比以往的成績要好。越跑發現離收容站關門的時間越近，天知道最后幾公里有多難，天知道已經很難再抬起腳，天知道已經拼著老命遠離收容車。而這八公里，我可能還需要一個小時...

35 kilometer

已經進入奧體公園的地界，感覺終點就在眼前，最后作一次拉伸，一口氣不停直奔終點！

36 kilometer

路邊拉著橫幅：“堅持，再六公里就能發朋友圈裝逼了。”

37 kilometer

身邊的越來越多的人已經停下來開始步行，我要堅持！我要超越自己！水不喝了，香蕉不吃了，噴霧不要噴了，節約一切時間往前趕，雖然明顯感覺的自己跑的速度還沒有別人走得快…

38 kilometer

當我剛開始跑步時，覺得能跑10k的人都好厲害，更無法理解動不動就要全國各地自掏路費參加馬拉松的人，如此自虐無趣，如此樂此不疲，一定是腦子壞特了…

當自己開始突破10k、21k、42k，一場一場去參加并不會拿到什么名次的比賽，一次一次與并不相識卻氣場相同的人匯聚一起，不知不覺成為曾經認為腦子壞特了的一員，才明白了為何一場枯燥煎熬的游戲能讓人如此成癮著迷。

第一次跑馬拉松時我想：“體驗感受一下就好，以后沒必要跑了”，后來跑第二次：“太痛苦了，真是腦子有病，以后堅決不跑。”第三次：“北京跑過了，心愿已了，不跑了，真的不跑了…”每次跑時都痛不欲生，每次跑完都意猶未盡。我知道，接下來，一場一場，我是停不下來了。

39 kilometer

每抬一步都是煎熬。

40 kilometer

還有兩公里，折返路線的設計，讓目之所及的終點變得遙不可及，平常十幾分鐘的事情，現在可能需要半個多小時才能完成。身邊已經有人在說：“傻子現在才跑，就算是走到終點，離關門時間都綽綽有余，最后幾十米沖一沖得了。”

41 kilometer

步子是沉重的，心情卻越來越激動，如同喜歡音樂的人一定要去演唱會現場感受集體大合唱才過癮、喜歡電影的人一定要去電影院與眾人落座觀影才滿足一樣，馬拉松于跑者，其實沒有那么多高深的意義，不過就是一場與志同道合者們的狂歡。

42 kilometer

最后一公里之遠，遠到無論我怎么堅持，距離縮短的速度都很慢。最后一公里之難，難到無論我如何咬牙切齒面目猙獰也沒辦法使出更多的力氣。

終點

每次臨終點十幾米的地方，就著旁觀者的歡呼吶喊、照相機咔咔不停的快門聲，我都會不知覺噙著眼淚玩兒命似的往前沖刺，不為別的，只為再一次戰勝了自己。

“柴米油鹽之余，應該再勇敢堅持做一些旁人以為并不實用并不值當或者毫無意義的事情，能讓自己開心或者讓自己暫時忘卻難過，就是最有意義的事情。”——出自我一位野生哲學家朋友之口

跑步、跑馬拉松于我，就是這樣一件事。