01
關(guān)于《百鳥朝鳳》,是“片方下跪”把它炒熱。下跪該不該是文化的人姿態(tài)?引發(fā)很多人的討論。如今看完電影,片中嗩吶匠被時(shí)代逼到社會(huì)的邊緣,不也是文化堅(jiān)守者的悲哀和無奈嗎?
百鳥朝鳳講述的是,關(guān)中兩代嗩吶匠對(duì)一個(gè)時(shí)代變遷的無力抗戰(zhàn)。昔日里德高望重的嗩吶,在歲月的年輪下,被碾壓得體無完膚。
故事發(fā)生在上個(gè)世紀(jì),80年代初的秦川無雙鎮(zhèn)上。莊戶人家無論紅白喜事,會(huì)尊重習(xí)俗請(qǐng)來嗩吶匠演奏助興,或是鄭重地送逝者最后一程。
嗩吶的曲目和演奏人數(shù)根據(jù)生者的品德而定,嗩吶的莊重在于,它似乎成為丈量莊上人物功過的標(biāo)桿。“四臺(tái)”是為普通人家的規(guī)格,“八臺(tái)”那是大戶人家的主。而只有生前德高望重者才配得上嗩吶匠,為其演奏難度最高的百鳥朝鳳曲目相送。中國(guó)人對(duì)死亡天生的儀式感和敬畏,讓嗩吶匠的存在備受尊重。
然而,在時(shí)代日新月異的變遷下,嗩吶的沒落就像日落西山,自然而然地發(fā)生了。人們開始用洋樂替代的喧鬧來替代嗩吶的莊重。嗩吶匠們迫于生計(jì),丟盔棄甲。只有焦三爺和徒弟游天鳴在這滅頂般的大石磨下,依舊挺直了身板,堅(jiān)守著,對(duì)抗著。
02
影片的每一幀都充斥著無力的悲傷,我無法明白這悲傷源頭,可能是知道它注定是一個(gè)悲劇,而主人公所有的努力和堅(jiān)守,只會(huì)襯托出結(jié)局的殘酷。所以,悲傷才會(huì)躲在每一寸土地上,每一個(gè)人物的眼眸里,揮之不去。
在同門師兄弟中,游天鳴天分不算高,卻得到師傅的畢生所學(xué)。焦三爺曾問天鳴,知道當(dāng)初為何收他為徒?是因?yàn)樘禅Q,在父親不慎跌倒時(shí)流的那滴眼淚。是善良和正直打動(dòng)了焦三爺。
從焦三爺選人的標(biāo)準(zhǔn)也足以看出,嗩吶匠對(duì)品德的重視。只是,一個(gè)重情重義,眼中只有品德信念的人,是難以被急功近利的社會(huì)所接納。
當(dāng)曾經(jīng)在太師椅上德高望重的嗩吶匠,淪落為被市井流氓謾罵,那些曾被比生命還要重要的嗩吶,被踩碎在地。所有的堅(jiān)守在瞬間崩塌。
大勢(shì)已去。入門的誓言還歷歷在目,而嗩吶聲卻在樸實(shí)的黃土上戛然而止。
03
在焦三爺病危時(shí),他讓天鳴把家中的老牛拉到集市上買了。當(dāng)天鳴說把錢給他治病時(shí),三爺一聲長(zhǎng)嘆,我已經(jīng)是旱枯苗,再多的水也就救不回了。他執(zhí)意讓天鳴重新置買嗩吶,重新吹響那穿透多少歷史輪回的聲音。
只是,三爺作為嗩吶的靈魂,油盡終將燈枯。此時(shí)的嗩吶,不也像那一根被時(shí)代的急躁,炙烤得失掉水分的旱枯苗,難以回天。
焦三爺反復(fù)叮囑天鳴,無雙鎮(zhèn)不能沒有嗩吶!他對(duì)天鳴的叮囑,天鳴必定照做,而那樣的時(shí)代趨勢(shì)下,天鳴繼續(xù)“負(fù)隅頑抗”,其結(jié)果必定是直逼社會(huì)邊緣,最終潦倒不堪。
敬佩他們堅(jiān)守信念而活,卻不明白為何靠信念而活的人,最終要被生活逼進(jìn)死角。是時(shí)代的過錯(cuò),還是人生在世,我們都是要去迎合這個(gè)社會(huì)的價(jià)值觀?是否為了能好地生存著,人總會(huì)無可避免地變得唯唯諾諾?這些都是我所迷茫和痛心的!
焦三爺一生為人演奏無數(shù)次,臨死前希望弟子送終奏一回四臺(tái),然而他的門下弟子為了生計(jì),紛紛進(jìn)城打工,二弟子在工廠被截?cái)嗍种福茏釉谑瘓?chǎng)得了肺病,都已無法演奏。曾經(jīng)響徹秦川的嗩吶聲早淹沒在唝唝唝的機(jī)械聲,人也是。
臨了,只有游天鳴一人在他墳前為他吹響嗩吶,送亡者最后一程。故人已逝,嗩吶僅剩一人。
故事,在天鳴那滴眼淚開始。最終,也在天鳴,在焦三爺墳前落下的眼淚中結(jié)束。一個(gè)屬于嗩吶匠的時(shí)代,也就此完結(jié)。
04
嗩吶匠的消逝,只是無數(shù)個(gè)鐵面無私的時(shí)代,對(duì)文化無情淘汰的一個(gè)小縮影。這讓我想起了《一代宗師》中宮二說的一番話:武學(xué)千年,消逝的武功不計(jì)千種,又豈止我宮家三十六手。宮二這話雖說得坦然,內(nèi)心的悲涼和遺憾旁人難以領(lǐng)會(huì)。
那些被視為比生命更重的東西,窮盡一生來守候的東西,最終在時(shí)代洗刷下,消逝殆盡。文化流逝,本來就是平常不過事,這跟人會(huì)死,會(huì)化做黃土是一樣的道理。那么,回歸到個(gè)人,當(dāng)對(duì)一種東西的堅(jiān)守融入生命,那無論最終是成是敗,那人生有也會(huì)過得充實(shí)些。
或許,我們無法與一個(gè)時(shí)代的趨勢(shì)去做對(duì)抗,也無法超然于時(shí)代下對(duì)一個(gè)人的界定,人總是難以去排脫一個(gè)時(shí)代的裹挾。就像三十歲就成剩女的觀念,不也和古代的貞節(jié)牌坊一樣荒誕嗎?但是,無論在什么樣的背景下,人可以做的是,遵照自己的信念去活著。
每個(gè)堅(jiān)守心中信念的人都是值得敬佩。如果做不到揚(yáng)名立萬,那至少活得有些信念。如果是夢(mèng)想,那會(huì)更加奢侈而稀缺了些。但是,這東西特么還是得有!
做人總要堅(jiān)信些什么吧,不然活著有什么意思?