2016年6月4日，親愛的兒子，你來(lái)到了這個(gè)美好的世界。或者說(shuō)，你的出現(xiàn)，讓世界變得更加美好。
至于我，我的內(nèi)心一直比較忐忑。你在娘胎里每一次翻滾，每一次動(dòng)彈，都像是在提醒我，我即將在你身上犯下無(wú)數(shù)的錯(cuò)誤，我滿足不了你成長(zhǎng)中的所有需求，會(huì)因?yàn)樽约旱臒o(wú)知、卑微和任性對(duì)你造成傷害。
是的，我還沒有準(zhǔn)備好，如何做一名父親。
一如當(dāng)初決定成立一個(gè)家庭、走進(jìn)民政局的前一夜，我緊張得抽了一根又一根煙，未來(lái)生活的不確定性讓我踟躕，讓我惴惴不安。我還是習(xí)慣自己能夠掌控的生活，擔(dān)心哪怕是一丁點(diǎn)兒的改變帶來(lái)的無(wú)所適從，以及孤獨(dú)的感覺。
我打電話給朋友阿毛——你的劉叔叔，就像以往無(wú)數(shù)次人生路口上，我們所做的那樣。直到現(xiàn)在，我依稀記得，當(dāng)時(shí)語(yǔ)無(wú)倫次的狀態(tài)。狠狠地吸一口煙，似乎要把心中積壓的不安隨著一口濃煙全部吐出來(lái)。
阿毛依然慢悠悠地回了一句，你什么時(shí)候才算準(zhǔn)備好呢？
我承認(rèn)，當(dāng)時(shí)我確實(shí)怔住了。是啊，什么時(shí)候才算準(zhǔn)備好呢？準(zhǔn)備好了又如何呢？我當(dāng)初來(lái)到這個(gè)世界的時(shí)候，我甚至不清楚自己準(zhǔn)備好了沒，你的爺爺奶奶準(zhǔn)備好了沒。可是好像也沒有太大的關(guān)系，一步又一步，一直走到迎接你的出生。
一路舟車勞頓，我從千里之外火急火燎地趕回你的身邊。我化身成一臺(tái)時(shí)鐘，每一秒的流逝都伴隨著心臟的劇烈跳動(dòng)。心緒不寧，在高鐵車廂內(nèi)漫無(wú)目的地走動(dòng)，希望它快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)。
當(dāng)我終于出現(xiàn)在醫(yī)院門口的時(shí)候，我卻停下了。孩子，你得注意這一點(diǎn)，我并沒有像電視劇里演的那樣，一路飛奔到病房，把你捧在手心，激動(dòng)得不知所以，和你母親相擁在一起，流下開心的淚水。
真實(shí)的情況是，我沒有急于踏進(jìn)醫(yī)院的大門，而是在門口徘徊了好一陣。我也說(shuō)不清為什么，可我就是這么做了。在昏黃的路燈下，我甚至不清楚自己要干嘛，只是來(lái)回走。醫(yī)院的大門好似一道父親身份的傳送門，我不敢貿(mào)然闖入。直到最后，我甚至還特意整理了下衣服，充滿神圣感地邁步而入。
我看到了，小床上包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的你。瘦小、孱弱，一動(dòng)不動(dòng)；頭發(fā)稀疏，臉色偏黃，像某張色溫過(guò)高的照片。我小心翼翼地端詳著，腦子里重復(fù)著一句話：這是我的兒子。
我情不自禁地沖著你喊了句：你好！
