在我小的時候，沒有手機，沒有相機，我還沒有辦法給我擁有的一切留下痕跡。早晨和哥哥去上學的時光，中午媽媽做的比饅頭還大的餃子，傍晚爸爸牽著我的手在田間漫步的時刻。
那時的我，總是以為，我的家人會永遠陪伴在我身邊；我總是以為，我永遠不會長大，父母永遠不會老去；我總是以為，這美好的時光會永無止盡地延伸下去……
在我離開家的時候，我還不懂得向我熟悉的一切好好告別。不知道回過頭去，說一聲：院子里的梔子花啊，你每年都要肆無忌憚地綻放啊；楊樹啊，你要毫無顧慮地伸展枝葉啊；老房子啊，你要硬撐下去啊，能撐到幾時是幾時，千萬不要倒塌啊。即使倒塌了，也要留下磚瓦，留下墻皮，留下朝南的那扇門，留下墻上的獎狀和朽在墻里的鐵釘……這些都是我今生今世的證據啊。
在我離開家的時候，我不知道，曾經的生活需要證明。
那時候，我并不知道，我會懷疑過去，會對以往的生活產生懷疑。那真的是我擁有過的生活嗎？我真的見過稻田里的野雞？真的在門口的巷子里被一只狂吠的小狗猛追嚇得渾身發抖大聲哭泣？真的在一望無際的田間小路上獨自騎車去學校，猛一低頭的時候發現若干五毛錢的紙幣，在環顧左右發現無人的地方把它們快速放進褲兜并且竊喜？真的在第一次住校的時候徹夜未眠獨自哭泣？真的在夏日的夜晚，抬頭就望見了蔚藍的天空繁星點點？
現在，誰還能說出一棵草、一棵樹、一個竹籃的全部真實？誰還能看見夏季一場又一場的雨淋透大地，淋塌土墻，淋進人心，浸滲到一個人慢慢展開的骨骼，把所有的雨聲留在他的一生里。
難道這不是一場又一場的夢？如果沒有那些泥濘的小巷，沒有那些裊裊升起的炊煙，沒有那些一同長大的同伴，沒有門口的那棵梔子花，誰還能見證以往的生活？即便有這些東西的存在，誰又能見證一個人內心的生存？
我已經好多年不曾回到屬于自己的村莊。據說家已經搖搖欲墜。我早就知道，會是這樣。在我離開的時候，我就知道。我知道土墻總會倒塌，楊樹總會長高把枝葉上的雨水打落在房頂，房頂會漏水，院子會長滿雜草……但是，在這里度過童年、少年時光的我，她的無人感知的快樂、孤獨、感傷與自卑，是不是隨著這一切的消失而無處尋覓？
當家園廢失，我知道所有回家的路已經踏踏實實地邁上了虛無之途。
還好，現在開始，我又擁有了另外一個屬于我的家園，在年近不惑的時候。一切，為時不晚。我已經懂得，珍惜過往生活痕跡的證據，存留自己內心生存的證據！
