接近15年底的時候，微博和朋友圈都被各種吐槽網購火車票驗證碼的言論給刷了屏，不少的小伙伴看著曾經特別簡單的數字英文驗證碼搖身變成了一些奇奇怪怪的圖片和設定大哭：“媽媽！12306不讓我回家！”大學同學的微信群里也開始聊起了各自公司單位的放假時間，當然還有心酸的搶票之旅。而單位和家只隔了一條馬路的我顯然無法很好地融入到這個話題。
? ?回想這二十年，我遇見火車的次數屈指可數。
? ?記得第一次坐火車大概是在小學的時候，和一大家子人去旅游。我不記得沿途經過了哪些只在書本上看見過的城市，也不記得是否路過了一些我從未見到過的美景，唯一記得的是那時早已超過一米二的我為了逃票被塞進了硬座下方，抬眼只能看到滿地的瓜子殼和一只只各種姿態的腳，雖然最后還是被檢票員逮了出來補票，但這些并沒有影響我對于第一次坐火車而迸發的激動之情——我記得火車上的售貨員推著小車從我的頭頂經過喊著“瓜子花生礦泉水”；我記得媽媽將剝好的瓜子蓮子杏仁裝在小袋子里一把都遞給我，我躺在座位下面吃得很香；我還記得一覺醒來轉頭看到隔壁的座位下面也躺了個小孩時笑得像個小傻子——終于有人來陪我啦！
? ?那時的火車于我，就是一個可以裝下好多好多人的大家伙。
? ?后來為數不多的幾次火車之旅基本上也是小學暑假隨著家人出去旅游，去昆明、去北京，去當時所謂的“人生必去景點”。當然此時長得更高了的我就開始占據硬臥的最上層，居高臨下，但同樣也錯過了太多窗外的風景。于是我只躺在床上看書，看別人用文字來描繪他的旅途，火車上漫長的時光里小小的我開始無止境的想象，我想象有一天，我坐在火車靠窗的位置，窗外風景飛速地倒退只有一道道白色的線條映在我的眼睛里，然后陽光在窗上不停地跳躍灑了我一臉。
? ?上了初中之后便再也沒有隨家人出過遠門，但想要往外走的心卻再也沒有靜下來過。
? ?最近的一次坐火車是大二的時候了，這一年我不愛出門，不愛交友，不愛接受新事物，這一年我18歲。于是臨近生日的那幾天，我逃了課一個人背著書包就跑去火車站買了去鳳凰的票，來了一場“說走就走的旅行”。
? ?這大概是我這輩子做過的最瘋狂的事情了吧。沒有百度地圖，沒有旅行攻略，沒有任何獨自旅行的經驗，只帶著幾百塊錢就毅然決然地踏上了其實并不遙遠的征程。
? ?我是買的最快出發的硬座，當天傍晚的時候從長沙出發第二天早晨七八點到吉首。硬生生挺了一個晚上的我第一次發現硬座是真的很硬，地上的瓜子殼也遠沒有十年前感覺的那么可愛，車里鬧哄哄的，窗外也看不見我曾經想象過的浪漫與溫暖，只有映在漆黑夜晚中的我自己。
? ?天蒙蒙亮的時候上來了一對年輕的夫妻坐在我對面，他們是趁著雙休日去鳳凰玩，看我一個人昏昏沉沉的樣子便很熱情地跟我聊天，講他們的戀愛史。他們就是在鳳凰古鎮結識的，那天湘西山水為媒，獨自旅行散心的他遇上了獨自旅行采風的她，他幽默健談，她執筆生花。溫暖的故事將我一夜的疲憊掃去，而此時的窗外也依稀可以看見湘西獨特的風景了。
? ?關于火車的記憶實在不多，卻也難能可貴。多少青春洋溢的小說里都會有奔馳在原野的綠皮火車和透過車窗可以看見的穿著碎花長裙的女孩兒，我也曾夢見過自己沿著長長的鐵軌走向遠方。
