記憶之于這里,一層又一層的堆疊,新與舊的光影中呼嘯而過(guò)那趟夜間的火車。我就在這交錯(cuò)的時(shí)空中沉沉睡去,醒來(lái)已經(jīng)在蒼山腳下,那個(gè)蕩著秋千的的驛站。
槐木的舊窗子,上著淺淺的清漆,木紋就這樣定格在最初的模樣,一絲一條、一圈一暈。早春的陽(yáng)光懶懶地伸過(guò)葡萄架來(lái),在樹(shù)蔭下打出斑斑駁駁的影子,亮的一處是細(xì)碎的魚(yú)鱗,長(zhǎng)在橫斜的枝椏上。我看著這小城的影子,一寸一寸蔓延開(kāi)來(lái),那架勢(shì)和一年前的早春并無(wú)兩樣。腦海里翻騰著的不知是舊時(shí)的風(fēng)雨還是眼前的陽(yáng)光,只是那樣翻騰著。
桃木秋千上的一天,隨你把它蕩得高還是低,因?yàn)檫@起起落落總是心情。我為了旅游而來(lái),又似乎不是。在一個(gè)鋪滿陽(yáng)光的陽(yáng)臺(tái),被剛抽芽的葡萄藤織進(jìn)記憶里去。
偶爾也會(huì)下樓去點(diǎn)一杯拿鐵。早春的蒼山下,還是透著點(diǎn)涼意,一杯溫?zé)岬目Х葟纳嗉饴哌^(guò)你的心窩,順著溫潤(rùn)起整個(gè)的你。我喜歡這種肆意享受屬于我的那么一點(diǎn)放肆。不必去想未來(lái),眼下只是累了。那就倚在吊椅上,讓它鉆到暖暖的陽(yáng)光里去。
我曾經(jīng)讀過(guò)一篇散文,故事里的巴黎總給人一種“我們的巴黎”之感,大理也總是這樣蕩漾著故事,似乎我就能心安理得把它稱作“我們的大理”。大概不甘心做一個(gè)過(guò)客,想來(lái)自己亦不是歸人。只能更加珍惜地打點(diǎn)著這里的時(shí)日,恨不得抓起一把時(shí)間,硬要補(bǔ)到記憶里去。
我曾想在一個(gè)蕩著微風(fēng)的日子,來(lái)到這個(gè)上風(fēng)的湖畔,不必喧鬧,不必招搖,不求忙的不可開(kāi)交。有一間半舊的小木屋,掛著自己珍藏的水墨。擁有一面鋪滿明信片的墻,只求還有一個(gè)可以投寄的地方。
“將一本書(shū)翻到無(wú)韻,將一盞茶品到無(wú)味,將一個(gè)人想到無(wú)心……”葡萄架下的我不禁笑了,笑自己也笑曾今。
腳邁了出去,從一片陰涼里把自己站到暖陽(yáng)中去。迎到陽(yáng)臺(tái)邊上的闌干,水泥故意要裝點(diǎn)成樹(shù)樁的模樣,劣質(zhì)的漆脫落下來(lái),伴著下關(guān)的風(fēng)一路吹進(jìn)古城。我透過(guò)厚厚的陽(yáng)光望去,翻新的小城籠在一個(gè)矩形玻璃罩里。明明托著近視眼鏡,卻詫異自己為何可以看得絲絲分明。人潮席卷的古城已經(jīng)和全天下的古城一樣,蒼白得只剩下密密麻麻的店鋪。鋪?zhàn)娱_(kāi)著,等著一大波游客漫進(jìn)來(lái),然后又跟著一面鮮黃色的旗子挪了出去。城北是一座石橋,守著古城千年前一灣淺水,就這樣站在四月的海風(fēng)里。我看見(jiàn)一個(gè)女孩子著一襲紅裙,在暗灰色的人潮中停了下來(lái)。
她的眼睛里裝滿了一個(gè)少年,在石橋上微微蕩起來(lái)。我知道那是眼淚,無(wú)緣由把畫(huà)面模糊。
順著她的目光,我的視線被牽到石橋上,橋的闌干上倚著一個(gè)少年,正在她眸子里閃著。她仰著頭,看他吹笛子。一首老歌,只是變了節(jié)奏。
我聽(tīng)見(jiàn)曲子在紅裙面前停了下來(lái),少年微微點(diǎn)頭,那笑容可以伸手接住的話,應(yīng)該是溫暖的,又帶著點(diǎn)微涼。這點(diǎn)微涼,他以此劃開(kāi)他們之間的距離。
他不說(shuō)話。
她也沒(méi)有言語(yǔ)。
他的曲子節(jié)奏緩了下來(lái),綿綿地蔓延開(kāi)來(lái)。
她笑了,笑臉撞上陽(yáng)光,像是一朵含苞欲放的海棠。
她低頭看他擺著的明信片,二十四節(jié)氣、春秋冬夏、風(fēng)霜雨雪……
她知道這是他鏡頭里的世界,打點(diǎn)出影子來(lái)擺在這里,讓他得以去到更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。
原來(lái)他當(dāng)初說(shuō)的遠(yuǎn)方,每一幀她都無(wú)法想象。
他的曲子停了下來(lái)。
“好巧啊,你也在這里……”風(fēng)斷斷續(xù)續(xù)地帶來(lái)他們的言語(yǔ),夾著一絲若隱若現(xiàn)的顫動(dòng)。
城南靠著洱海,海風(fēng)在柴村碼頭上停駐。這里是個(gè)上風(fēng)的湖畔,有好些投寄明信片的小屋。也許,多年以后會(huì)有一間新的,胡桃的壁板,樟木的梁,屋頂最好還是陶瓦,清一色的藍(lán)色上裝點(diǎn)著一只酒紅色的瓦罐貓。
我在天臺(tái)上胡亂想著,端著咖啡就只是任它涼掉。
洱海是一個(gè)過(guò)分美麗的高原湖。歲月不曾在這里老去,這一灣碧水,只是迷離了。從南詔國(guó)到大理國(guó),這個(gè)湖不曾言說(shuō),只是那樣守著:看著世間的潮起潮落、云卷云舒……
都說(shuō)“蒼山雪,洱海月”。洱海的月還沒(méi)有升起,蒼山的雪就已經(jīng)化了。城南城北的人潮,漫過(guò)一個(gè)又一個(gè)古城,卻不想停下來(lái)聽(tīng)一聽(tīng)它們的故事。大理的黃昏,是適合聽(tīng)故事的。
一葉小舟在洱海邊上的樹(shù)樁上拴著,一個(gè)故事就在湖水里蕩著。在海風(fēng)里釀開(kāi)來(lái),飄到我的葡萄架下,我伸手接過(guò)來(lái)讀。
一口咖啡,涼了,依舊很苦。
她背對(duì)著我的天臺(tái),在很遠(yuǎn)的湖邊一個(gè)人說(shuō)著他們的故事。洱海是一個(gè)埋葬心思的好地方,即便有風(fēng),也只會(huì)把秘密透露給既愿意聽(tīng)又有時(shí)間讀的人。他們的故事在這里開(kāi)始,也將在這里結(jié)束。她的眼眸隨著夕陽(yáng)一起黯淡下去,月亮不知道要何時(shí)升起。天際,總是一片讓人傷感的血紅。這一片血紅在湖面上蕩起漣漪,那是一枚晶瑩剔透的東西沉入了湖底。
紅光投射在蒼山上,一片碧綠惹上一灣離殤,卻在山間讓出一條小道來(lái)。一行人要去蒼山北麓,那里有海一樣壯闊的杜鵑花。他們?cè)谝鼓唤蹬R的時(shí)候出發(fā),靠幾盞礦燈,就可以背著整個(gè)的夜。
今夜就著月光登上去,明早醒來(lái),拉開(kāi)帳篷就會(huì)遇上一個(gè)滿是杜鵑花的晴天。蒼山北麓的日出會(huì)是金色的,透過(guò)薄薄的晨霧來(lái),在花海上浮動(dòng)。
陽(yáng)光順著山脊滑到谷底,濃霧在谷底散開(kāi)來(lái),會(huì)像火山爆發(fā)時(shí)候一樣,一股腦沖到山頂來(lái),貼著你的臉,凝成露珠。
圍場(chǎng)里的牛群、羊群、馬群就都醒了,惺忪地信步在草場(chǎng)。雪融化以后的水還留在洼地里,一些草貼著水底招搖著,分明是早春在殘冬里掙扎。一個(gè)小嘴貼下來(lái)嘬一口雪水,“吧唧吧唧”在口齒間回蕩著。
“看那只羊羔!”順著女孩的手,她的朋友們看見(jiàn)了那只顫顫巍巍抖在洼地邊上的小羊羔,一身雪白的毛卻偏偏四個(gè)蹄子都是黑色的。他們戲稱這是四只小靴子。
不遠(yuǎn)處站著一個(gè)男孩子,他在鏡頭里把這一切收納,但是他不打算告訴她。他知道她不會(huì)問(wèn)。
我托著眼鏡,惹不住笑了。
他們的月光,他們的日出,他們的遠(yuǎn)方……
我的眼前,是洱海的夜。月亮上來(lái)了一輪。下一輪,不似從前圓滿。
驛站的鐘聲穿過(guò)旋轉(zhuǎn)的樓梯到天臺(tái)來(lái),零點(diǎn)了。桃木秋千不知道什么時(shí)候已經(jīng)停了下來(lái),一只家鴿穩(wěn)穩(wěn)地棲在上面。
也許,明天它會(huì)帶著新的夢(mèng)離開(kāi)。
淋瀟微雨 ?于洱海