活在薄涼人世的張愛玲

張愛玲是個穿過民國煙雨的驚世才女,她不需深入紅塵,文字卻也通曉世事。

圖片發自簡書App

有人說她本身就是一部經久不衰的傳奇。也有人說,她的一生,就是一個蒼涼的手勢,一聲重重的嘆息。而她的文字,無形中亦是一種入骨髓的“荒涼”。

“張愛玲的文章,無論結局是好是壞都給人以一種悲涼的感覺。其文筆冷靜,文章慣用第三人稱來描寫。其小說中雖然沒有摻雜太多個人的情感,但是感情基調悲涼;張愛玲的散文很“散”,通常沒有一個固定的主題和中心,讓人感覺全是作者信手拈來。”

如果說林徽因是四月天里面盛開的牡丹,那張愛玲就是在冥地綻放的曼陀羅。

圖片發自簡書App

第一次讀張愛玲的文字,是在初二。對于與張愛玲交臂而過的人,就只能從她留下的文章去認識她。在散文里,她顯得清晰和直接一些,小說則要隱晦與曲折一些。

先看張愛玲的散文。

有人曾說,在散文總能看到的是一個世俗得有些驚艷的張愛玲。她對日常生活,并且是現時日常生活的細節,懷著一股熱切的喜好。在《公寓生活記趣》里,她 說:“我喜歡聽市聲。”城市中,擠挨著的人和事,她都非常留意。在后天井生個小風爐燒東西吃;誰家煨牛肉湯的氣味。這樣熱騰騰的人氣,是她喜歡的。

圖片發自簡書App

張愛玲的虛無與務實,造就了她的最好的小說。

有位文壇大家曾說,《傾城之戀》是他個人覺得她最好的小說之一。白流蘇和范柳原這一對現時的男女,被命運擲骰子般地擲到了一起,做成了夫妻。這是張愛玲故事里,少有的圓滿結局。

如文中所說:“到處都是傳奇,可不見得有這么圓滿的收場。”人生,還是蒼茫的。在這里,張愛玲是與她的人物走得最近的一次,這故事含有著對虛無的人生略作妥協的姿態, 是貼合張愛玲的思想的。

圖片發自簡書App

提到張愛玲,不得不提到她的愛情,似乎是一個令人難以訴說的悲劇。一個如此堅強的女性,終不免陷于愛情的困境,在她與胡蘭成的情感糾葛里,我們可以把許多情況歸咎于歷史弄人,但其自身原因卻是一個少女在家庭的成長環境里備受孤獨的折磨,缺少母愛的憐惜,更沒有一個慈祥父親的關懷。

“在那個動蕩的亂世,她碰到了胡蘭成,而正是這個并不忠貞的男人,卻對她有著透徹致命的了解,還有對她文學才能的賞識與理解,這是一種知音難覓的驚喜,作為一個正處于文學成長路上的少女,她又怎能不為之心動。”

圖片發自簡書App

正如同胡蘭成在《民國女子》中所說的“她又像十七八歲,正在成長中,身體與衣裳彼此叛逆。她的神情,是小女孩放學回家,路上一人獨行,肚里在想什么心事,遇見小同學叫她,她亦不理,她誰也不理的那種正經樣子。”

他們的相識相知相愛,張愛玲亦在她的散文《愛》中有過經典解釋:于千萬人中遇見你所要遇見的人,于千萬年中,時間的無涯荒野里,沒有早一步,沒有晚一步,剛巧趕上了,那也沒有別的話可說,惟有輕輕地問一聲:“噢,你也在這里嗎?”

圖片發自簡書App

記得高二,特別喜歡讀張愛玲的《天才夢》。在一篇雜志中看到這樣一段評論:“……她在其中給了自己一個很精準的剖析——在人的世界里她完全是個廢物,但在物的世界里她是個天才。文章末句直指人心——生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子。她習慣了用淡淡的不經意的口氣訴說自己的絕望。”

在22歲這個年紀,再讀張愛玲,開始更多的欣賞她身上具備做為一個女人全部的智慧,洞察生活和人性,敢愛敢恨聰慧達觀,愛吃愛美有自己的姿態;雖有執念,但也懂得適當舍棄;雖免小女子性情,但總能灑脫釋懷。

圖片發自簡書App

在很多人眼中,張愛玲是個作家;但更多的,我覺得張愛玲是個女人,是一個有很有趣很多面的女人:比如她的深情、她的毒舌、她的畫作。

梁文道曾說過:讀一些無用的書,做一些無用的事,花一些無用的時間,都是為了在一切已知之外,保留一個超越自己的機會,人生中一些很了不起的變化,就是來自這種時刻。如此生活才能有樂趣和驚喜吧,就像張愛玲這樣,她的職業是作家,卻做些無用之事,比如畫畫。

圖片發自簡書App

張愛玲16歲時發表的小作《某同學之甜夢》,少年同學都畫了個遍。每個人的動作神情各異,可見張愛玲洞察生活的細致和精巧。最喜歡她隨筆散文集《流言》的自畫像封面,非常有風格,時髦的不得了,簡單的輪廓勾勒,極富神韻。

“因此可見張愛玲是一個追求時髦時尚,愛漂亮的女人。張愛玲還包攬了自己所有小說中的插畫,真正的自說自畫。一生那么長,要做一個有趣的女人。”

圖片發自簡書App

就像她自己說的:“在三十歲之前,及時回頭。從此褪下幼稚的外衣,將智慧帶走。然后,做個合格人。開始負擔,開始頑強地愛著生活。”

不管是要做家庭主婦,還是立志做新時代獨立女性,甚至想成為叱咤風云的女強人,但都需要記住:一切所有的前提——你是一個女人。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 230,501評論 6 544
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 99,673評論 3 429
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 178,610評論 0 383
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 63,939評論 1 318
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 72,668評論 6 412
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 56,004評論 1 329
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 44,001評論 3 449
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 43,173評論 0 290
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 49,705評論 1 336
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 41,426評論 3 359
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 43,656評論 1 374
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 39,139評論 5 364
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,833評論 3 350
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 35,247評論 0 28
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 36,580評論 1 295
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 52,371評論 3 400
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 48,621評論 2 380

推薦閱讀更多精彩內容