? ? ? 梁琛得了癌癥。這個消息不脛而走，各大報社紛紛爭先報道。但大部分人是不太在乎梁琛的死活的，所有人關注的都是他費勁半生力氣所制造出來的機器人，這個機器人無論是內部構造還是外形設計都絕無僅有，甚至比一般人的智商還要高，如今梁先生即將去世，晚年無子，這個機器人也就去向成謎。
而此時的梁琛，已經不顧醫(yī)生的勸阻辦理了出院手續(xù)，連夜帶著戚零去到了極遠的烏鎮(zhèn)，這里是他的故鄉(xiāng)。
戚零便是那個機器人，他被造就的同時，梁琛賦予了他自己的名字，因為他是梁琛第七十個作品，于是叫戚零，可卻不是數字的七。
近日梁琛的身體愈發(fā)不堪，連走路都需要扶持，但每天還是要堅持去鎮(zhèn)中茶館聽上幾場戲。
于是茶館里便出現(xiàn)了一個眉目清澈的少年和一個步履蹣跚的老人，風雨無阻的來聽戲。
梁琛頗有些感觸，向戚零說了許多他不知道的事，他說，他年輕時也喜歡唱戲，彼時他還因為唱功極佳紅過一段時間。他還說，那時有個人，也是你這般，風雨無阻的與我常聚在這小小的茶館，談天說地談古論今，只是逢了場意外，便就散了。
等到梁琛大限至時，他含糊不清的對戚零說：“你走吧，我死之后，你就離開這里，那些奸商是不會善待你的，好自為之。”
戚零感到悲傷，烏黑的眼眸有些酸澀，可哭不出來，他差點忘了，他是機器人，梁琛給他設置的功能里面沒有哭泣這一項。
梁琛走了，是他親手葬的，戚零有雛鳥情節(jié)，作為一個機器人，他的生活中只有梁琛，現(xiàn)在只感到十分的空曠。
悲戚之下，系統(tǒng)有些紊亂，一片混亂之中，他看到了自己的隱藏功能，他可以穿越回三十年前，也就是說，他可以見到三十年前的梁琛。
戚零按照嚴密的步驟啟動了穿越系統(tǒng)，隨著身體的絞痛，他感覺到了成功。睜眼時已經是三十年前的烏鎮(zhèn)。
跟著記憶中的路，他依稀找到了那個茶館，館中果真有唱戲的，臺上人正是年輕時的梁琛，他正唱的霸王別姬，一舞一袖，神色戚戚，入木三分。戚零一眼便認了出來，他突然有一個想法，他要讓梁琛晚年安康，他要讓他好好的子孫滿堂。
曲終戲罷，梁琛卸了厚重的妝，露出了原本的唇紅齒白，是最適合演小生的清秀面容。
戚零極是鎮(zhèn)重的走到他面前，彎唇一笑，眉眼寧靜，輕笑：“梁先生，仰慕已久，我叫戚零，可否一同喝杯茶。”
梁琛沒有什么印象，但戚零眉目太過柔和，感覺不到一絲惡意，于是應了這杯茶。
兩人漸漸地成了知己好友，從剛開始的志趣相投變成了無話不談。茶館清凈時，梁琛總會上臺為戚零唱一段戲文，每次伴著月華如水，眉波暗掩，眼光留轉，一顰一動皆有萬種風情。
梁琛做戲子總是不通的，他家景不俗，當戲子時間久了，親戚鄰坊總有閑言碎語，正逢與沈家定了一門親事，為了顧慮顏面，雙親自是不允的。
于是戚零提議，由他來代替梁琛唱戲，待到一切安定下來，梁琛再回來接替也未嘗不可。可兩人第一次有了重大的分歧，梁琛堅決不同意回家，戚零不解，他回去接管家族的大業(yè)，娶知書達理的妻子，以后人生再無磨難，為何不允？
那夜，梁琛第一次說了真話，他說，戚零，我喜歡的，一直都是你啊。戚零打翻了手中的茶杯，他雖然不懂，但他的腦海中也知道，兩個男人在一起會遭受非議的，這樣梁琛定是舉步維艱。
戚零做出了最果斷的決定，他對外宣稱他離開了烏鎮(zhèn)，暗地里觀察著梁琛的一舉一動，生怕他有什么不測，如他所料，梁琛頹廢了好幾日，但經過許多人的勸阻，他同意回家了。
人算不如天算，戚零算準了梁琛的一切，一步一步將他送至安康路途，終究敗在了那群打劫的土匪身上，這年的烏鎮(zhèn)，雖然太平，但總有些害群之鳥，這些打家劫舍的事情林林總總都有些的。梁琛本可以逃過一劫的，但奈何不愿意交出自己的玉佩，讓土匪動了殺機。生死關頭，他看見戚零沖了出來，一人對抗十幾個帶槍的土匪，再強悍也是獨木難支，不到片刻的功夫血已經遍了一地。
梁琛活了下來，可戚零因為之前穿越回來已經耗損了大量的精力，此時也已經氣息薄弱了，他想起三十年后的梁琛所說：那時有個人，也是你這般，風雨無阻的與我常聚在這小小的茶館，談天說地談古論今，只是逢了場意外，便就散了。突然恍然大悟，什么所謂的故人，原來一直都是他自己。
戚零微笑，他說，梁琛，我們三十年后，一定再見。他感受到自己生命的流逝，他知道自己死了之后一定會變成一堆零件，他不想讓梁琛知道自己只是個機器，用盡最后的力氣將他打暈，然后慢慢爬向不遠處的懸崖......
